
  


  
    
  



  
    Lo inamovible puede cambiar en un segundo. Los protagonistas de estos nueve relatos son personas normales sometidas a experiencias extraordinarias: una novia a punto de casarse que descubre un oscuro secreto, una mujer a quien de pronto le sonríe la suerte y otra que huye a Nicaragua para cambiar su destino; un hombre que viaja a Perú en busca de su destrucción y otro que vive o sueña un estado de sitio; un barrendero que, tras una peripecia digna de una aventura de García Berlanga, escapa de Barcelona a La Habana cuando descubre que la diferencia entre los países y la patria es «la misma que hay entre la lluvia y los charcos».


  Ésta es, además, el primer libro de la historia con artistas invitados: Almudena Grandes, Javier Marías, Juan Marsé y Enrique Vila-Matas aportan su escritura, su ingenio y hasta su figura a algunos de estos cuentos, de los que en algunos casos son a la vez autores y personajes.
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    Hablar de lo demás es siempre un río.


  PEDRO SALINAS


  


  


  
    Hay que matar a Roco
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  I


  A Gabriel se le ocurrían cosas. Y estaba completamente seguro de que algunas eran buenas, muy buenas. Por ejemplo: un hombre enciende un transistor y nota algo raro en lo que escucha; al principio no sabe qué es, pero luego, al oír palabras como neurotemporalidad o cibermemoria o encefaloespacio se da cuenta de que son noticias de otra época, de que ha sintonizado una emisora del futuro. ¿Cómo podría continuar el relato? Casi nunca llegaba a saberlo y casi nunca le importaba. «¿Qué ocurrirá dentro de cien, de quinientos años? Pregúntaselo a uno que vaya a estar allí», se decía, lo mismo que si le hablase a otro; y después, mientras empezaba una botella de cerveza o un paquete de tabaco, se sentía bien, satisfecho, igual que si acabara de darle a ese segundo hombre una buena lección, y pensaba que, si quisiese, podría escribir esa historia y otras mil como ella.


  Miró a su hijo Raúl, sentado en su silla de ruedas, y a Roco, el perro de la familia, que respiraba fatigosamente junto al televisor. El niño tenía seis años y una enfermedad degenerativa; el animal era muy viejo, tanto que apenas le quedaban ya fuerzas para moverse, y Gabriel sintió lástima al recordar la época en que se lo regalaron, el modo en que saltaba de un sitio a otro o se metía entre sus piernas y las de su mujer, Natalia, haciendo escorzos increíbles y aullando de pura felicidad. Los vio a los tres, a Roco y a ellos dos, con una claridad extraordinaria, pero también supo que estaban muy lejos, que se habían convertido en unas personas remotas, difíciles de identificar con quienes eran hoy, quince años más tarde.


  Encendió un cigarrillo y al apuntarlo en el cuaderno sintió una cierta inquietud porque, según sus cuentas, sólo le quedaban aquél y dos más para morir. Había empezado con esa historia dos años antes, cuando leyó en el periódico una noticia en la que se aseguraba que por cada cigarrillo que fuma, una persona normal pierde hasta doce horas de vida. ¿Era cierto? Gabriel hizo cuentas: su dosis de una cajetilla le quitaba por cada día otros diez, setenta a la semana y doscientos ochenta mensuales; en un año, perdía nueve, de modo que en los cinco que llevaba fumando había consumido cuarenta y cinco, su edad actual. De acuerdo con sus cálculos y sus anotaciones, al acabar ese paquete, su saldo llegaría a cero.


  Aún era capaz de verse a sí mismo la primera vez que probó el tabaco, justo el día del nacimiento de Raúl: va sin afeitar, lleva un traje verde musgo, está agotado, tiene miedo porque no sabe con qué se encontrará al final del pasillo, cuando llegue a la incubadora y vea por fin, después de esos nueve meses terribles de espera, a su hijo, a esa criatura distinta, eso es lo que dicen los médicos, los psicólogos, nunca olviden que es un ser humano, que es igual a cualquiera, sólo que distinto. Se acordaba de esas palabras incongruentes y del cambio radical de Natalia, de la forma en que ella, hasta entonces siempre equilibrada y razonable, se opuso a cualquier posibilidad que no fuese tenerlo y luchar por él; se acordaba del modo en que, según pasaba el tiempo, empezó a hablar de aquel asunto con una convicción cada vez más fanática, menos permeable, con la intransigencia de quien se impone un deber que cree sublime y por el que está dispuesto a cualquier sacrificio. Una noche, mientras preparaban la cena en la diminuta cocina de su apartamento, Gabriel le preguntó, de repente, si de verdad había pensado lo que significaba tener un niño subnormal y, al oír esa palabra, Natalia clavó un cuchillo sobre la tabla en la que estaba cortando verduras; le miró con unos ojos terribles, abrasados por la cólera, y hundió violentamente aquel cuchillo en la madera.


  —Maldito seas —dijo, igual que si dinamitara un puente entre ellos, uno importante por el que cruzaban de un lado al otro los camiones que les abastecían de respeto y de sentido común.


  Gabriel sabía que Natalia, la Natalia de antes, nunca lo hubiese hecho; pensó que, de algún modo, el maldito bebé la estaba suplantando, la devoraba poco a poco mientras crecía en su interior lo mismo que un gusano dentro de una manzana. Esa noche, por primera vez desde que estaban casados, Gabriel y Natalia no durmieron juntos.


  Ahora, seis años más tarde, recordaba aquel episodio como quien se pasa los dedos sobre una cicatriz. Se puso un poco más de cerveza y encendió otro Fortuna. No le gustaban ni esos envases de un litro ni esa marca de tabaco, pero los gastos que generaba Raúl eran tremendos: hospitales, rehabilitación, medicinas. Natalia, por su parte, le compraba continuamente regalos, las películas que veían los niños de su edad, los casetes que escuchaban o los juegos de moda, aunque nada de eso aparentaba llegar hasta él y, por lo tanto, todos sus esfuerzos eran inútiles, lo mismo que disparos hechos sobre un blanco que se encuentra a una distancia mayor de la que pueden alcanzar las balas.


  Encendió el pitillo. Hacía tanto calor que el aire era una especie de materia viscosa, de agua estancada. «Otro más y seré un cadáver», bromeó, mientras aspiraba el humo. ¿A qué sabe el tabaco? Era difícil de describir. A flores quemadas, a madera húmeda, a plomo… Notó que el corazón le latía en la mano y cerró el puño con fuerza. «Quizás ahora estallará», se dijo, «oiré una pequeña explosión y empezará a salir un líquido rojo entre los dedos».


  Eran las ocho. Demasiado tarde. ¿A qué hora iba a volver Natalia? Estaba en la boda de una amiga y estaba allí, sobre todo, porque él la había animado a que fuese, le había dicho no te preocupes, te conviene salir y nunca vas a ninguna parte, pareces una condenada, nosotros estaremos bien.


  De acuerdo, pero ¿cuánto dura uno de esos malditos banquetes? Fue a su cuarto, abrió los cajones de Natalia: en el primero y en el último había sólo ropa; en el segundo, debajo de un par de rebecas, estaba el álbum de Javier Marías. La historia de ese álbum había comenzado unos años atrás, cuando Natalia supo que aquel escritor había sido uno de los antiguos inquilinos de su piso. Antes de aquella averiguación, nunca había leído nada del tal Marías e incluso puede decirse que, aunque no supiera gran cosa de él, le resultaba antipático por algunas declaraciones suyas en los periódicos y a causa de su propio aspecto: un hombre maniático, arrogante. Pero a partir de entonces, Natalia empezó a interesarse por él, habló con los antiguos dueños de la casa, investigó las fechas en que había vivido allí y compró los libros que había escrito en esa época.


  —Es un escritor magnífico —solía decirle a Gabriel, levantando la vista de la novela que estuviese leyendo—. Me encantan sus historias, son tan inteligentes, tan divertidas. Qué hombre tan delicioso.


  Luego, con el tiempo, empezó a guardar recortes de los diarios, a coleccionar algunas entrevistas con Marías, algunas críticas de sus obras, artículos o fotos que, según le gustasen más o menos, almacenaba en una caja de zapatos o pegaba cuidadosamente en aquel cuaderno que Gabriel hojeaba ahora con displicencia: Marías fumando, Marías con gabardina o con gafas de sol, Marías apoyado en un coche, a la puerta de un edificio, sentado a una mesa, con manos elegantes, labios golosos, mirada de chino… Gabriel cerró el cuaderno y fue otra vez al salón.


  Se preguntaba qué hacer con Roco, si era más noble mantenerlo con vida o sacrificarlo. Aunque tal vez hubiese una opción intermedia: podría coger el coche, ir a algún lugar de las afueras y dejarlo suelto. Gabriel imaginó al perro moribundo y dichoso en alguna casa de campo con un jardín y una fuente, con dos o tres chicos que entraban y salían de una piscina. Si iba a hacer eso, era el momento justo, esa tarde en que él estaba libre y Natalia fuera. No sería difícil bajar a Roco y después a Raúl, tumbarlo en el asiento trasero, conducir hacia las montañas. Se arrodilló junto al animal, puso el oído sobre su lomo, los latidos del corazón le hicieron pensar en el goteo de un grifo mal cerrado.


  Las montañas. Durante muchos años, al principio de su relación, Natalia y él habían soñado miles de veces con ellas, con construir allí un pequeño refugio, algo humilde y maravilloso donde pasar cada fin de semana respirando oxígeno puro, caminando por el bosque, sobre la luz de la luna, junto a un río. Hablaban y hablaban de ese lugar, subían en tren o autobús hasta el puerto para buscar el sitio en el que iban a hacer su casa, diseñaban mentalmente una escalera, tres habitaciones, elegían los muebles, los árboles, las cortinas. Luego, al nacer Raúl, aquellos planes se deshicieron de golpe, todo se vino abajo de una forma rápida, desesperante, como cuando te pasas medio día acumulando hojarasca y, antes de que la puedas quemar, el viento vuelve a esparcir las hojas secas por el jardín. Después, ninguno de los dos volvió a mencionar aquel deseo. ¿Para qué? La mayor parte de las personas no es feliz cuando compara lo que quería y lo que tiene. Con el paso del tiempo, la mayor parte no intenta exhibir sus heridas, sino olvidarlas.


  Apagó el cigarro. Ahora ya sólo quedaba uno, el último. «¿Y si fuese verdad? —se dijo—. Lo enciendes, lo terminas y… ¡bum! Se acabó la historia. ¡Menuda estupidez!».


  Sonó el teléfono. Era Natalia.


  —¿Gabriel? Escucha… ¿Está todo en orden por ahí? —su voz sonaba extraña, puede que hubiera bebido de más en el convite—. Oye, vamos a ir a tomar una copa y…, ¿sabes?, estoy con algunos antiguos compañeros y es… bueno, es increíble ver lo que cada uno hizo con su vida, Luis Juárez es abogado, Lara Sanjuán es arquitecto. ¿Cariño? ¿Me estás escuchando?


  —Claro. No hay problema. Diviértete.


  —De acuerdo, lo haré. Y está también… Julio Matas. ¿Te acuerdas de Julio Matas? Es cirujano. Creo que voy a contarle lo de Raúl.


  Gabriel volvió a decirle que lo pasara bien, antes de colgar. Por supuesto que se acordaba de Julio Matas, de que él y Natalia habían salido juntos en la universidad. Cirujano sonaba a algo más grande de lo que él era, y también arquitecto, abogado. Se sirvió otro vaso de cerveza. ¿Debía aprovechar que su mujer no estaba para deshacerse de Roco? Lo miró otra vez, tendido junto a la televisión, jadeante, inútil, aletargado. Si se lo llevaba, ¿qué iba a decirle a ella? Tal vez que había muerto, de repente, y decidió enterrarlo.


  Cambió de canal. Raúl hizo un ruido sordo, con la garganta. ¿Qué significaba: dolor, tedio, angustia? Vio una serie y después otra, repasó en su cuaderno los apuntes sobre facturas pendientes, gastos de luz, de electricidad, sus notas sobre el consumo de cigarrillos. Un locutor se puso a hablar de una huelga de agricultores y transportistas que protestaban por las subidas continuas del precio de los combustibles. Había habido enfrentamientos con la policía, piquetes y detenidos, balas de goma y cócteles Molotov, y para el día siguiente estaban programadas varias manifestaciones, los sindicatos anunciaban paros, protestas frente al Congreso. Gabriel cerró los ojos y pensó una vez más en la casa que nunca tuvieron en la montaña, lo hizo igual que si no se tratara de algo que ambicionaba tener, sino de algo que fue suyo y había perdido. Luego se levantó, fue por la llave del coche, se puso sus guantes de conducir, unos de esos sin dedos, de piel negra calada. Sonó otra vez el teléfono.


  —¿Hola? ¿Gabriel? ¿Está… sigue todo bien? Mira, vamos a ir a… bueno, si no te parece mal…, vamos a una discoteca. Una de esas de verano, al aire libre. Julio dice…, espera… —al fondo, se escuchó algo, puede que una risa. Gabriel pudo ver a Julio Matas dentro de la cabina, detrás de Natalia, besándole el cuello mientras hablaba, inclinado sobre ella, tocándole los pechos—… ¿No te importa?


  Hubo un silencio que le pareció embarazoso, muy largo, casi irrompible, y cuando por fin habló, cuando dijo tranquila, disfruta, no te preocupes, aquellas palabras le recordaron al agua herrumbrosa que sale de las cañerías de una casa abandonada, una casa a la que vuelven los dueños después de un mes, de dos meses de ausencia, al final de unas vacaciones o de una enfermedad terrible, de una época llena de dolor, miedo, hospitales.


  Al colgar, miró a Raúl y a Roco, fue a coger el último cigarrillo del paquete, sintió a la vez un gran vacío y un gran peso en el estómago. «La gente no se muere así —dijo, en voz alta—; no es: te queda uno, si te lo fumas se termina y si no, sigues tirando». Miró por la ventana y se sorprendió al comprobar que ya era de noche. Raúl hizo otra vez aquel ruido sordo. ¿Cuánto podía vivir alguien con esa enfermedad? Los médicos no estaban seguros. Pensó en el hombre que oía en su radio el porvenir; pensó que ojalá tuviera él una. Dejó el cigarrillo en donde estaba.


  Fue otra vez hasta la alcoba de matrimonio, se sentó en la cama, a oscuras; se dijo que no debía olvidar que a la mañana siguiente estaba citado en el hospital para que le inyectasen una vacuna y se puso a pensar en cosas que le resultaran detestables: el color morado, la ropa deportiva, el anís, los embutidos, los ambientadores, las motocicletas. Se levantó, encendió la luz —una luz cruel, espinosa— y luego volvió a apagarla. Fue otra vez al salón.


  El perro seguía aún en el mismo sitio, inmóvil; su respiración era tensa, embrollada. Gabriel se sirvió más cerveza. Iba a hacerlo, se dijo, conduciría hasta las montañas con Roco y con Raúl; iba a hacerlo porque era necesario, la única salida. Se detuvo en medio del cuarto, sacó una caja de fósforos y al encender uno pudo notar que su cara se iluminaba unos instantes, igual que si estuviese empezando a salir de un túnel.


  


  II


  Al día siguiente, Gabriel estaba muy cansado. Iba en un autobús, camino de la clínica, mirando las calles con ojos pantanosos mientras recordaba la noche anterior, las horas sin Natalia y el goteo de imágenes dañinas que caía sobre él con lentitud, sin misericordia: Natalia bailando; Natalia en una pensión o en el asiento de un coche o arrodillada en los lavabos de un bar, a los pies de Julio Matas.


  Ahora, al pensar de nuevo en todo eso, se le ocurrió otra de sus historias: un hombre se despierta en medio de la noche y ve que su mujer no está a su lado, dormida en su mitad de la cama; espera unos minutos a que vuelva y después va a ver qué le ocurre, la busca por toda la casa, al principio piensa que estará en el baño, luego que tal vez haya ido al comedor para ver la televisión o a la cocina para tomar un vaso de leche. Pero no la encuentra en ninguno de esos sitios. ¿Qué sucede? ¿Ha salido a la calle? ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo a un familiar o a uno de sus vecinos? ¿Se habrá puesto enferma? De pronto, tiene una corazonada, un mal presentimiento, abre el armario de su alcoba y ve que allí no están ni la maleta ni el neceser de viaje de su esposa, no están ni su impermeable, ni sus zapatos, ni los vestidos que él, por alguna razón, mientras el mundo se le viene encima, se pone a repasar mentalmente, uno a uno: el rojo de verano, el de lino con una tira de ante en las mangas, el amarillo de viscosa que le compró por Navidad… El resto de la noche la pasa en vela, se pregunta por qué le ha abandonado, va a mirar el álbum de fotos familiar y ve que no queda ninguna en la que esté ella, sólo se ve a sí mismo en una playa, junto a una fuente o unos árboles, en una estación de tren. ¿Por qué se las ha quitado? ¿Por qué quiere borrar todas las huellas de su vida juntos? Cuando se hace de día, llama a algunos amigos de confianza, les dice si sabéis algo contádmelo, qué ocurre, dónde está mi mujer. Pero todos le contestan lo mismo: ¿De qué hablas? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué broma es ésta? Tú no estás casado, no tienes ninguna mujer, nunca la has tenido.


  Gabriel se dijo que aquello sonaba bien y que no estaba seguro de que al famoso Javier Marías se le ocurriesen con tanta facilidad historias como ésa. ¿De qué modo podría continuarla? No era asunto suyo, no tenía tiempo para eso, él no era novelista. Sacó el paquete de Fortuna y miró el cigarrillo que aún no había fumado. «El último golpe», ironizó, «la gota que colma el vaso». Después se puso a leer el periódico: el conflicto de los agricultores y los transportistas amenazaba con convertirse en un problema grave, se hablaba de una huelga general, de dotaciones de la policía acuarteladas en previsión de graves disturbios, de varias docenas de detenidos, de un comité de apoyo formado por universitarios e intelectuales… «O sea, el mismo cuento de siempre», se dijo Gabriel, mientras cerraba el diario.


  El autobús se detuvo y él echó a andar hacia la clínica. Era una mañana de luz arenosa; las aceras tenían un brillo de mercurio bajo el sol de verano y seguía haciendo un calor sofocante. Se preguntó si no era una insensatez ponerse la vacuna con ese tiempo. Es verdad que los doctores le habían garantizado que ésa era la temporada ideal, el mejor modo de asegurarse un invierno sin gripe, ni jaquecas, ni fiebre, pero, de cualquier forma, resultaba raro. «Una inyección», se dijo, volviendo otra vez al asunto de Roco, «así mata la gente a sus perros, cuando ya no les interesan: los montan en sus coches, los llevan a un veterinario, les mandan poner un veneno».


  Se sentó en la sala de espera de la clínica, rodeado de sillones grises, pacientes nerviosos y revistas absurdas. Había estado un millón de veces en sitios idénticos a aquél con Natalia y con Raúl, sobre todo en los primeros años, en la época en que su mujer aún buscaba una solución para la enfermedad del chico; pero también un poco más tarde, cuando de manera sucesiva ya sólo esperaba un descubrimiento, una mejora, quizás un milagro.


  Gabriel sacudió la cabeza y se puso en pie. No le agradaban esos recuerdos, nunca estaba seguro de lo que escondían en el fondo, era como meter la mano en una madriguera. Volvió a sentarse. Le dolían los músculos y se le cerraban los ojos a causa del insomnio de la noche anterior; se notaba endurecer poco a poco, se espesaba, Gabriel párpados de cera, Gabriel pies de cemento. Por unos instantes, pudo vislumbrar un barco, el litoral de una isla, un bosque… Después abrió los ojos, miró a las otras personas de la consulta. ¿Se había llegado a dormir? ¿Cuánto: un segundo, una hora? ¿Se había puesto en evidencia delante de esos extraños? Le daba igual, no le importaba esa gente. No sabían nada de él, de modo que no eran nadie.


  ¿Qué había pasado la noche anterior? Natalia había vuelto a casa muy tarde, casi de madrugada; la oyó abrir la cerradura, la oyó entrar descalza en la alcoba y tropezarse con un mueble, pero se hizo el dormido. No hubo nada más. La atmósfera del cuarto era asfixiante. El pelo de su mujer olía a nieve sucia y a madera quemada.


  Gabriel volvió a pensar en su gran sueño de antes de Raúl; pensó en el refugio de la montaña, con sus sábados felices y sus amaneceres limpios, con su pan recién hecho y su chimenea encendida. Natalia le llamó desde el porche de la casa, la vio sonreírle entre hamacas vacías y árboles frondosos, bajo un cielo de color azul turquesa; los dos eran jóvenes y fuertes, no tenían un niño enfermo y un perro moribundo, estaban lejos de todo, estaban intactos.


  Se levantó una vez más, salió de la sala de espera, fue al servicio, se lavó la cara y las manos con agua fría y, antes de salir, revisó cuidadosamente el baño, porque ésa era una de sus costumbres: Gabriel siempre iba acechando algo que otro hubiese perdido, miraba hacia el suelo al andar por la calle, en busca de posibles billetes o monedas caídas; en los hoteles, revisaba a fondo los armarios y las mesillas de noche; en los restaurantes, fisgaba bajo las mesas y en las playas buceaba durante horas junto a la orilla, esperando encontrar alianzas de oro o relojes hundidos. Por lo general, aquel rastreo sin fin era inútil, pero una vez había dado con un tesoro: fue a los aseos de un bar y descubrió un anillo, una oscura esmeralda en forma de estrella y engarzada en una sortija de platino que él mandó limpiar y envolver en un ostentoso estuche antes de regalársela a Natalia. Ahora, después de tanto tiempo y tantas cosas, mientras regresaba a la sala de espera del hospital, Gabriel sintió una nueva oleada de dolor al acordarse de que había grabado en esa sortija una fecha de cinco años después, del momento del futuro en que iban a construir su casa en la montaña. «Pero la fecha pasó y ellos no tuvieron nada», se dijo, «absolutamente nada».


  La enfermera salió para llamarle. Había llegado el momento y Gabriel entró en la consulta, saludó al doctor, fue hasta una camilla que estaba bajo una ventana. «El próximo invierno será un invierno ejemplar», se dijo, «sin gripe, sin fiebre, sin jaquecas». Miró las paredes de la habitación, había diplomas, láminas, un mapa del cuerpo humano que él miró del modo en que siempre se miran esas cosas, igual que si fuese el suyo y viera su propio hígado, su tráquea, su columna vertebral, sus pulmones… Antes de marcharse, pensaba preguntar por lo del tabaco. ¿Cómo puede medirse un asunto como ése? ¿Cómo son capaces de calcularlo? ¿Cómo se puede saber, con tanta exactitud, a cuántos días menos de vida equivale cada cigarrillo? «Todo eso es falso», se dijo, «una sarta de embustes; a quién quieren engañar, no tienen ni idea. ¿Qué han sabido de Raúl? ¿Qué han sido capaces de hacer para curarle?».


  El médico se acercó a él, llevaba la jeringuilla en la mano. Gabriel volvió la cara hacia la luz. Tenían que matar a Roco. Tenían que tomar una determinación. El líquido de la vacuna era de color naranja.


  


  III


  Cuando se despertó, el cielo estaba nublado y estaba en otra ventana, una ventana redonda y hermética, del estilo de las que hay en los camarotes de los barcos. «Ojos de buey», pensó, «las llaman ojos de buey»; y mientras recorría la habitación con la mirada, ya no vio ni diplomas, ni láminas, ni un mapa del cuerpo humano, sino una bolsa de suero, una cama anatómica con barrotes de metal, dos botellas de oxígeno; vio que ya no estaba en la consulta, sino en algún cuarto del sanatorio; vio que en la calle había empezado una tormenta y que le habían puesto un pijama verde. Miró el reloj: las tres, de modo que llevaba allí un par de horas, debía de haber perdido el conocimiento al inyectarle la vacuna, quizá por algo que llevara la medicina, algún tipo de droga o sedante, o quizás a causa del insomnio y las preocupaciones de la noche anterior. Se incorporó, fue hasta el armario, se puso su ropa, anduvo por los pasillos del hospital hasta encontrar la salida.


  Efectivamente, había una gran tormenta, las calles eran grises y sombrías, los peatones llevaban anoraks y paraguas, los neumáticos de los coches hacían un ruido como de tela rasgada al deslizarse sobre el asfalto. Gabriel se refugió en un bar. En unos segundos, la lluvia lo había calado hasta los huesos.


  Pidió un café y un vaso de agua. El camarero se los puso y se quedó frente a él, observándolo desde el otro lado de la barra. Era un hombre gordo e infeliz, de piel rojiza y ojos deforestados. Gabriel tenía hambre, le preguntó qué podía tomar y el otro pareció sobresaltarse al oírle, lo mismo que había hecho cuando le pidió el café, miró hacia la puerta de entrada y se frotó nerviosamente las manos en el delantal.


  —Tenemos empanada de carne de caballo, señor —dijo, en voz muy baja.


  —¿Carne de caballo? No sabía que aquí comiéramos esas cosas.


  —Comemos lo que haya cada día, señor.


  —¿Y hoy no puede ofrecerme nada más?


  —No, señor. Sólo empanada de carne de caballo.


  Gabriel pidió que le sirviese un trozo de empanada. Tenía un sabor acre y era difícil de masticar, pero de todas formas se lo tomó entero.


  —Deme otro café, cuando pueda —dijo, y el gordo volvió a clavarle una mirada plomiza, se secó las manos en el delantal, miró hacia la puerta de entrada.


  —Lo siento, señor, no nos queda más café —dijo. Y luego, en voz aún más tenue y mirando otra vez hacia la calle, añadió—: Escuche, no se preocupe por el dinero, no tiene usted que pagar nada, está invitado.


  Gabriel salió del bar. El aguacero había remitido pero la tarde era definitivamente triste y oscura, impropia de aquella estación. «El mundo se ha vuelto loco», se dijo, «tanto talar las selvas y envenenar los mares, ya no hay veranos ni inviernos, no queda nada».


  Anduvo hasta la parada del autobús y se sentó a esperar. Alguien había roto la mampara de vidrio de la marquesina y en el banco estaba escrito, con pintura roja, fuera criminales. En el otro extremo del banco, un par de mujeres hablaban en una lengua que a Gabriel le sonó lejana, misteriosa. Se preguntó de dónde habrían venido y se las imaginó subiendo a un avión en Helsinki o en Moscú o en Jerusalén para empezar sus vacaciones de verano, imaginó su llegada al país, su habitación en un hotel barato, casi un tugurio, las guías de viaje, los pasaportes, las maletas a medio deshacer, el plano de la ciudad… Cuánto le gustaría ser igual que esas mujeres, ser un extranjero, subir a un avión con Natalia y aterrizar en otro mundo, dejar de ser ellos dos en Helsinki, en Moscú, en Jerusalén.


  El autobús tardaba y Gabriel decidió caminar otro trecho hacia su casa. Lo hizo pensando en Roco, en los paseos que solía dar con él cada noche, al volver de la oficina, cuando lo sacaba por las calles de su barrio; recordó las aceras silenciosas, los árboles oscuros, la costumbre de detenerse a hablar con los otros vecinos que iban con sus perros y, lo mismo que él, les hablaban igual que si fuesen personas, les decían: «Nerón, no molestes a Roco»; «A Centella le encanta salir a esta hora, a que sí, Centella»; «Sé bueno y déjanos charlar un rato, Azúcar». A Gabriel, todos le hablaban de sus perros, pero ninguno le hablaba de sus hijos.


  Siguió adelante. De vez en cuando, miraba al suelo según su costumbre, por si alguien hubiese perdido alguna cosa, y el resto del tiempo se fijaba en pequeños detalles aún sin significado, de esos que uno ve y descarta como si fueran piezas sueltas, fragmentos del vacío: un hombre que miró hacia atrás mientras andaba junto a un descampado; dos mujeres vestidas de negro que cruzaban una plaza; unos soldados que subían a un camión; bares y tiendas que ahora, tras la tormenta, sin clientes, a la luz del atardecer y con los escaparates sucios a causa de la tromba de agua, tenían un aspecto lúgubre, desabastecido.


  Había caminado un buen tramo hacia su casa y de pronto, al ver que estaba cerca de una zona en la que había cuatro o cinco librerías de ocasión, decidió comprarle un regalo a Natalia, una novela de Javier Marías. «Ya verás qué sorpresa le doy, ella sabe que detesto a ese tío», pensó, y luego, ridiculizando la voz de su mujer, añadió: «Oh, es un escritor magnífico, me encantan sus historias, son tan inteligentes, tan divertidas, qué hombre tan delicioso».


  Cuando llegó a la calle de las librerías se asombró al ver que, de las cuatro que recordaba, tres habían cerrado, se dijo qué increíble, la gente no lee ni a tiros, cuando pasé por aquí hace dos meses aún existían; pero no le dio importancia, fue hacia la que continuaba abierta, se detuvo a mirar el escaparate, vio un par de ensayos ilustrados sobre las fuentes de energía en Europa, una historia de la aviación y otros dos o tres libros de esa clase, volúmenes enormes y con fotos impactantes, todos escritos en inglés. Al empujar la puerta, sonó una campanilla.


  Dentro del local sólo había dos personas, el dueño o dependiente, que estaba en una especie de mostrador, al lado de la entrada, con las manos sobre la caja registradora, y un cliente que hojeaba algunos libros, al fondo. Gabriel saludó con una inclinación de cabeza y se puso a buscar en las estanterías, clasificadas por orden alfabético. Encontró algunas obras curiosas, todas en inglés, se entretuvo mirando una enciclopedia de las armas de fuego y un tomo sobre submarinos: el sumergible Konsomólets se hundió en el mar de Noruega, en 1989; un K-8 naufragó en el golfo de Vizcaya, en 1970, y un K-219 en el triángulo de las Bermudas, en 1986… Después, se acercó al hombre de la caja registradora.


  —Buenas tardes —dijo—, estaba buscando una novela de Javier Marías.


  El dueño pareció sobresaltarse, levantó las manos de la caja registradora, miró hacia el hombre que hojeaba libros al fondo del local y luego hacia la calle, igual que había hecho el camarero del bar, aquel lunático de las empanadas de carne de caballo.


  —¡Por el amor de Dios, no hable nuestro idioma! —dijo, en un susurro y con la voz crispada. Después, se volvió de nuevo hacia el hombre del fondo, intentando sonreírle, y le gritó algo en una lengua extranjera que a Gabriel le pareció la misma de las dos mujeres de la parada del autobús.


  —Pero ¿qué broma es ésta? ¿Es que están ustedes tratando…?


  Gabriel no pudo concluir la frase, porque el dueño de la librería volvió a agitar las manos con desesperación.


  —Calle, por lo que más quiera, nos compromete usted a todos —dijo. Pero luego, sus ojos se iluminaron un segundo, volvió a mirar al cliente y hacia la puerta de entrada, acercó su cabeza a la de Gabriel y, en un tono casi inaudible, mientras fingía organizar unos papeles, añadió—: ¿De verdad quiere esa novela de Marías? Ya sabe que no están autorizadas…


  Gabriel salió de aquel lugar. Estaba empezando a oscurecer, había muy poca gente y las ocho o nueve personas con las que se cruzó parecían asustadas, iban de un lado a otro deprisa, mirando hacia atrás, lo mismo que el hombre que vio media hora antes cerca de un descampado. De pronto, las campanadas de un reloj dieron las ocho y se oyó una sirena. La sirena parecía salir de algún altavoz y su sonido era cortante, ácido. Gabriel vio a un niño que entraba corriendo en un portal y dos camiones del ejército que llegaban a una plaza. Los camiones estaban llenos de soldados y uno de ellos se le quedó mirando, lo señaló con el dedo, bajó a tierra, echó a andar hacia él, movió una mano hacia la pistola y empezó a sacarla de su funda. Gabriel salió corriendo. No tenía respuestas para aquella locura, no sabía qué había ocurrido ni de dónde salía aquel mundo con empanadas de carne de caballo, con camiones del ejército, con mujeres de luto, con libros prohibidos. Lo único que supo fue lo que pudo intuir en los ojos de aquel soldado: vio que le iba a matar, que iba a dispararle sin hacer preguntas, sin mediar palabra. ¿Para qué? ¿Por orden de quién?


  Corrió todo lo que pudo. Corrió sin parar mientras esas preguntas lo horadaban, le iban masticando poco a poco. Se detuvo a tomar aliento y volvió a correr, en busca de su casa. Oyó pasar un avión y luego otro, pero no eran aparatos civiles, lo supo por el ruido de los motores y porque volaban muy bajo. Se metió en un portal, sin querer mirar hacia el cielo. ¿Qué era lo que sobrevolaba la ciudad? ¿Un Hércules, un Phantom? Siempre le habían gustado los aviones, de niño tuvo una colección de cromos y algunas maquetas, aún recordaba sus nombres, escondido en aquel portal se acordó del Thunderbolt, del Mitsubishi Zero, del Mustang, del MK-11 Spitfire, del P-61 Black Widow, hasta que unos gritos y una explosión cortaron de raíz sus pensamientos.


  Se asomó a la calle y vio una muchedumbre que corría hacia él, una multitud perseguida por policías militares y soldados a caballo. Se preguntó si todo aquello era, de verdad, el resultado de la huelga de agricultores y transportistas. La mayor parte de los manifestantes que distinguió, sin embargo, eran jóvenes, tal vez se tratase de los universitarios de los que hablaba el periódico. Algunos ya estaban muy cerca de él, los oyó pasar y después oyó el ruido sobrecogedor de los cascos de los caballos, que al golpear sobre el pavimento húmedo hacían saltar gotas de agua oxidada, agua de color cereza. Varios de los chicos de la manifestación llevaban una especie de estandartes hechos con un palo y un cartel con una foto, pero casi todos los dejaron caer al ser arrollados por los policías. Gabriel los vio rodar por el suelo y levantarse, vio cómo les golpeaban los soldados y cómo detenían a uno de ellos.


  Dentro del portal, temblando de miedo y sintiéndose corrompido por el estupor y la angustia, Gabriel oyó alejarse el tumulto, se dijo qué es esto, Dios mío, qué pasa, quiénes son esos muchachos, por qué los persiguen. Después, se asomó de nuevo a la calle y se extrañó al verse en el cristal de la puerta: parecía un hombre más viejo que él, más delgado, un hombre con labios fríos, con ojos febriles, con pómulos violentos. Se pasó una mano por la cara, pensó en la vacuna que le habían puesto unas horas antes, en aquel líquido de color naranja; pensó en Raúl y en Natalia, se preguntó si ella sabría lo que estaba ocurriendo.


  Fuera, el chico al que habían detenido estaba contra una pared, en medio de siete u ocho soldados. Le habían puesto unas esposas y estaba allí, entre ellos, junto al muro, cuando se acercaron dos oficiales, le dijeron algo y él negó con la cabeza. Los oficiales se rieron y, mientras lo hacían, el que estaba a la izquierda sacó un cuchillo y se lo clavó en el estómago. Gabriel oyó el golpe desde su refugio, vio al muchacho levantar los ojos hacia el cielo y derrumbarse a los pies de los soldados; se puso una mano sobre la boca y se echó hacia atrás, temblando de un modo feroz, incontrolable.


  —Esto no está pasando —se dijo—, no es posible, no tiene nada que ver con mi vida, ni con el país en el que estamos. He debido de desmayarme en el hospital. Mi historia no es ésta, es la de un pobre desgraciado con un hijo enfermo. Todo ha sido por culpa de la noche sin Natalia, de la falta de descanso. De niño, antes de dormirme, jugaba a inventar recuerdos, cerraba los ojos y me acordaba de una ciudad, de Nueva York o de Tokio, me acordaba de algo que me había pasado una vez en Calcuta, o en Santiago de Chile, o en El Cairo. Esto es lo mismo, una farsa, una pesadilla.


  Mientras intentaba calmarse, pudo oír el ruido de los camiones que se alejaban, pero estuvo aún un buen rato oculto en el portal, atento a cualquier ruido que pudiese venir de la calle, y al mismo tiempo intentó volver en sí tocando las paredes, el suelo, diciéndose que tal vez despertara al sentir en las palmas de las manos la piel sintética de la camilla en lugar del cemento del muro, al palpar sábanas calientes en lugar de mármol frío. Volvió a acordarse del estudiante que había visto matar y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se acordó de un poema que había leído, por pura casualidad, en una revista y que le había llamado la atención: Sueño contigo / y no sé quién está / dentro de quién. Luego, por fin, salió de su escondite.


  La calle olía a pólvora y a estiércol. Empezó a caminar hacia su casa, pegado a las paredes, pero a los pocos metros se detuvo a mirar algo que había en el suelo: eran tres de los carteles que llevaban los muchachos en la manifestación, estaban rotos y húmedos y habían sido pisoteados, pero, a pesar de todo, creyó reconocer el rostro de una de las pancartas. En ese instante, decidió cambiar su rumbo y volver a la clínica. «Ésa es la manera más fácil —pensó—, la más rápida. Ahora lo veo claro. Sencillamente, regresaré al lugar en el que me he quedado dormido. Maldita vacuna».


  Corrió todo lo que pudo, atravesó un par de calles desiertas y llegó al hospital. Estaba deseando contárselo a Natalia. Hablarían de eso y de lo que había ocurrido la otra noche. Empujó la puerta, pasó junto a un par de recepcionistas. También tenía que hablarle a Natalia de lo de Roco. Le tranquilizó pensar en todo aquello, era un modo de regresar a su vida real, a su hijo indescifrable, su perro moribundo, a sus cigarrillos tóxicos.


  —Por cada uno que fumas vives doce horas menos —se dijo—, un paquete te quita en un día otros diez, setenta a la semana y doscientos ochenta mensuales; en un año pierdes nueve.


  Atravesó una sala y abrió otra puerta. Un enfermero le gritó algo en aquel idioma desconocido que hablaban todos. No se detuvo. Escuchó unas pisadas a lo lejos, a su espalda, pisadas tenaces e imperiosas, como de policías o soldados. Entró en el cuarto del que había salido unas horas antes, vio la ventana de ojo de buey, la bolsa de suero, la cama anatómica y las botellas de oxígeno.


  —No te lo vas a creer —le dijo mentalmente a Natalia, anticipándose a los acontecimientos, lo mismo que si ya hubieran pasado un par de horas—. Había un toque de queda, la gente estaba asustada y no podía hablar nuestro idioma. Los manifestantes llevaban pancartas con la cara de algún héroe o algún mártir y una de esas caras era la de Javier Marías. ¿No es gracioso? La vi en el suelo, pisoteada por los caballos. Sus libros estaban prohibidos y supongo que él estaba en la cárcel, lo habían fusilado, o algo así. Yo estaba más viejo, demacrado, como si hubiera pasado mucho tiempo desde que me quedé dormido.


  Gabriel se tumbó en la cama. Las pisadas de los soldados se oían muy cerca, estaban a punto de entrar, incluso pudo reconocer el ruido de sus armas.


  —Pero no pienso abrir los ojos —pensó—. Porque si los abro, no podré despertarme.


  


  IV


  Primero oyó unos chirridos metálicos, un roce de bisagras sin engrasar o ruedas oxidadas, y luego aspiró un perfume agrio que le recordó todos los olores que detestaba, el del alcanfor, el de la gasolina, el del vinagre. Después movió los dedos, para desentumecerse, y se pasó una mano por la cara. Se sentía débil y aletargado y, durante unos segundos, se le llenó la cabeza de imágenes más o menos asociadas a esa sensación: un hombre que vuelve en sí al salir del quirófano; un cautivo recién liberado de sus ataduras; alguien dormido a la intemperie, en un jardín o una playa, narcotizado por el calor del sol. Pero no se trataba de eso.


  Cuando por fin abrió los ojos, lo primero que pudo ver fue a Natalia mirándolo atentamente y, junto a ella, a un hombre al que Gabriel identificó, sin duda y pese a que no llevaba ni una bata blanca, ni un estetoscopio al cuello, ni ningún otro signo exterior que lo delatase, como un médico: cuando miran a un paciente, los médicos tienen con frecuencia una sonrisa pastoral, un poco blanda, como la de los curas. Su intuición fue corroborada al darle un vistazo al cuarto, que era una habitación de hospital, con su butaca gris y sus bombonas de oxígeno, con su mesa adaptable y sus botellas de suero.


  Quiso incorporarse y decir algo, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas, porque la voz no le salía y porque una punzada terrible en las sienes le obligó a tumbarse de nuevo: era un dolor agudo, una especie de vibración parecida a la que se siente al golpear algo con una barra de hierro. Pensó en los soldados de su pesadilla, alucinación o lo que hubiera sido; pensó que le habían dado un culatazo con un fusil.


  —¿Cómo te encuentras? —dijo Natalia.


  El dolor empezó a remitir y después aumentó de nuevo, parecía como si alguien hubiese dejado caer una piedra en su sien y las ondas de dolor se extendieran por toda la cabeza. Se puso la palma de la mano en la zona herida e hizo una mueca de sufrimiento que le dio a su rostro una apariencia deforme, cuarteada.


  —Mal. Me encuentro muy mal —contestó, al fin—. ¿Qué me ha ocurrido? Mi cabeza…


  Natalia cruzó una mirada con el hombre que había a su lado, antes de responderle. Su gesto era grave y su voz un poco más dura de lo que la recordaba.


  —Sufriste un desmayo. Te diste un golpe contra un mueble, al caer. Un golpe terrible.


  —¿Me desmayé? ¿Cuándo? Había ido a ponerme una vacuna. Es lo último que recuerdo. Estaba tumbado en una camilla. El doctor Saura…


  —Ha tenido usted un infarto, Gabriel —le interrumpió el médico—. Es mejor que lo sepa. Lleva casi una semana en coma y aún está en peligro. Necesita tranquilidad y descanso. Eso es todo. No se asuste y tenga paciencia.


  De forma que había sido eso. Un ataque al corazón. Gabriel se puso la mano sobre el pecho. Los latidos eran suaves. Se acordó de Roco.


  —Lo sabía —dijo—. Estaba completamente seguro de que iba a pasarme. Maldito tabaco.


  El médico asintió.


  —Sí —dijo—, puede que ésa fuera la causa. Pero no se torture. Intente dormir.


  Lo vio salir de la habitación, vio cómo se alejaba de él con esa manera de andar un poco petulante de los doctores, moviéndose entre las camas anatómicas y las pantallas de rayosX igual que si patrullara por un hangar. Al abrirse la puerta, Gabriel oyó por un instante los ruidos del corredor, pudo distinguir el temblor de los carros de aluminio de la comida, las pisadas rígidas de los enfermeros, sus zuecos con suelas de madera golpeando sobre las baldosas blancas.


  —Los fusiles, los pasos de los soldados —recordó, y le dieron ganas de reírse.


  Luego, volvió a quedarse dormido. ¿Cuánto tiempo pudo pasar desde ese instante? ¿Eran minutos o semanas lo que había entre cada segundo de conciencia, entre cada una de esas ráfagas en las que abría los ojos e intentaba emerger, darse alcance, pero sólo era capaz de ver un fragmento de la habitación, a Natalia que leía junto a la ventana, a una enfermera que se inclinaba sobre él con una jeringuilla o unos comprimidos en la mano?


  A pesar de todo, se fue recuperando lentamente, sus dolores se hicieron soportables y empezó a tener algunos momentos de lucidez. Una tarde, le preguntó a Natalia por Raúl, y al tiempo que lo hacía le extrañó que hasta ese instante no hubieran hablado del niño, ni su mujer lo hubiese llevado al hospital.


  —Raúl está muy bien —le respondió Natalia, con esa nueva voz que era un poco más dura de lo que él recordaba, una voz alterada, seguramente, por el cansancio y las preocupaciones—. Está mejor que nunca.


  —¿De verdad? Pero ¿quién lo cuida mientras tú vienes aquí conmigo?


  —Lo cuidan en una clínica, Gabriel. Al final te hice caso y lo llevé donde pudieran atenderlo como necesita. No debes preocuparte, Raúl ya no está en casa.


  Gabriel sintió una gran alegría y esa alegría le hizo sentirse miserable.


  —Vaya…, ésa sí que es una gran sorpresa. En fin, yo también creo que es lo mejor, pero me imagino lo duro que habrá sido para ti.


  Natalia lo miró penetrantemente, igual que si quisiera calibrar, de antemano, el efecto que podría causarle lo que iba a decir. Gabriel se fijó en el modo en que le daba vueltas, con el pulgar y el dedo corazón de la mano derecha, a la sortija que llevaba en el anular de la izquierda, aquella esmeralda oscura que él había encontrado en los aseos de un bar.


  —Bueno —contestó Natalia—, creo que al fin he comprendido. Tú tenías razón. Una pareja sana no puede destruir su vida a causa de un ser que no se encuentra…, de un ser imperfecto.


  Imperfecto… Gabriel se sintió lastimado por aquella palabra y volvió a apiadarse del chico. Pero no pudo decir nada más, porque el dolor empezó a martirizarle de nuevo, regresaron el zumbido de las sienes, el sabor a cobre en la boca, la vibración metálica… Su mujer llamó a las enfermeras y le inyectaron un sedante. Intentó no dormirse, quiso mantener la cabeza fuera del agua, por así decirlo, pero fue inútil. Soñó con un hombre que tiraba una sortija en los lavabos de un bar. Soñó con otro hombre que, de pronto, descubría que, por algún motivo, había empezado una cuenta atrás: el periódico no llevaba cada mañana la fecha del día, sino la del anterior; las televisiones daban las noticias del viernes después de las del sábado y éstas después de las del domingo; al uno de febrero le seguía el treinta y uno de enero y a ése el treinta, el veintinueve, el veintiocho… Gabriel se despertó —¿cuándo, unas horas o una semana más tarde?— sin saber qué pasaría al final de la cuenta atrás. Se despertó angustiado, con la certeza de que le acechaba algo peligroso, algo oscuro. Natalia estaba frente a él, parada junto a la cama, dándole vueltas al anillo de su mano izquierda.


  —No me encuentro bien —le dijo, y al pasarse la mano por el mentón pudo sentir una barba de varios días. ¿Era verdad, entonces, que había pasado algún tiempo desde que hablaron de Raúl? ¿Cuánto? ¿Era cierto que sólo llevaba en el hospital las semanas que le habían dicho? Al tocarse la cara, sus rasgos le parecían más angulosos, más duros de lo que los recordaba.


  Natalia le sonrió, fue al cuarto de baño y regresó con una brocha de afeitar y una cuchilla.


  —A ver si yo puedo conseguir que te encuentres un poco mejor —dijo, mientras empezaba a ponerle la espuma y a pasarle con cuidado la cuchilla. Al acabar, le acarició con los dedos la piel recién suave, se inclinó sobre él para darle un beso en los labios y luego fue hacia la puerta, desabrochándose los botones de la camisa mientras caminaba.


  Gabriel la vio echar el pestillo, dejar caer la camisa al suelo, darse la vuelta y mirarle con unos ojos que parecían los de alguien que contemplara un incendio. Mientras ella acababa de desnudarse, giró la cabeza y vio un número que alguien había grabado en la pintura blanca de la pared, detrás de la mesilla de noche, una cifra o tal vez una fecha que alguien hizo allí, ¿con qué, con un cubierto, con una llave, con las uñas?


  —Tendremos otro hijo —le susurró Natalia, ya tendida a su lado, excitándolo con sus manos cálidas, expertas en él—, un muchacho fuerte y sano. Eso es lo que necesita este país.


  Gabriel tuvo una imagen fugaz de sí mismo con aquel muchacho robusto, saludable, se vio sentado junto a él en un cine, subiendo a una noria o a una montaña rusa, encestando unos balones en un polideportivo. Después, volvió a girarse hacia la cifra escrita en el muro. Encima de la mesilla de noche había un libro, una novela barata.


  —Es curioso —dijo, temerosamente—, en aquel sueño del que te he hablado yo iba a comprarte una novela de Javier Marías. Pensé que ése era el regalo que más…


  —No… —le interrumpió ella—, te equivocas. Ese hombre ya no me gusta, me parece detestable, no vuelvas a mencionarlo —dijo, y después añadió—: Además, no nos conviene. Olvídate de él, como si nunca hubiera existido.


  Gabriel la abrazó con todas las fuerzas que pudo. Al otro lado de la pequeña ventana que tenía el cuarto, una pequeña ventana alta y hermética, casi un tragaluz, empezó a anochecer. Por alguna razón, estaba seguro de que allí fuera, en las calles oscuras y vacías, estaba a punto de caer un aguacero.


  


  
    La epidemia
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  I


  Unos científicos australianos querían resucitar al Tigre de Tasmania y un arqueólogo de Sevilla hablaba del yacimiento del monte Testaccio, en Roma, pero todo lo demás eran noticias sobre la epidemia, declaraciones de las autoridades y partes médicos, esquelas, normas para combatir la enfermedad, listas de bajas. Velázquez observó alternativamente su vaso vacío, el cielo de color azul plomo, el tráfico absurdo de Lima, los taxis y esas furgonetas que los peruanos llamaban combis, el aire turbio de los conductores que cambiaban de carril y hacían sonar el claxon; se preguntó cuántos de ellos habrían sido ya contagiados y luego le hizo una seña a la camarera, un ademán de personaje de novela barata, tal vez un detective sin afeitar y con un golpe en el pómulo, sentado a las doce de la mañana en un bar de Santa Mónica; o un extranjero que iba con una chaqueta blanca por los bazares de Argel; o un cazador de leones que había venido al Congo para hacer un safari: levantó el dedo índice de la mano derecha y puso el de la otra encima, atravesándolo en forma de cruz, hasta que la muchacha, a lo lejos, asintió porque había entendido qué significaba, una más, otra ronda de lo mismo. El nombre de aquel bar era Umantay.


  Durante la espera, Velázquez pensó en Teresa, la vio igual que de costumbre desde que había muerto: inmóvil, con una sonrisa en los labios, al estilo de una de esas imágenes empalagosas que las familias de los difuntos ponen en sus tumbas para describirlos como gente que mientras vivió fue sana, angelical, optimista; esas fotos en las que siempre dan la impresión de poseer rasgos misteriosos, ultraterrenos, en las que miran hacia este lado del más allá de una forma enigmática, como si supiesen algo. Qué rara, esa figura inalterable de Teresa, su nitidez casi hiriente cuando todo lo demás resultaba tan confuso: la clínica, los quirófanos, el funeral, el apartamento sin ella, su viaje a Perú, los nombres increíbles de las ruinas incas, Pisaq, Kenqo, Tambomachay, Sacsayhuaman, el tren pintado de rojo y amarillo que llevaba hacia Machupicchu junto al río Urubamba, cuidado con la altitud, las hojas de coca tienen un gusto amargo, esta noche dormiremos en Aguascalientes, la selva se llama Madre de Dios, Urubamba significa nido de arañas. ¿Qué hacía él allí? ¿Qué tenía que ver con eso?


  Le trajeron su copa y la apuró de un trago. El alcohol no le hacía sentirse menos débil, pero sí más insensible, de modo que no bebía por placer, sino por miedo, entraba en los bares resueltamente, sin mirar hacia atrás e impulsado por su terror, como un cobarde que corre hacia un castillo, y unos minutos después, a partir de la tercera o cuarta dosis, el sufrimiento se aplacaba a medida que se hundía en ese estado medio inconsciente en que los recuerdos se borran y su lugar lo ocupan simples sensaciones que se vuelven poco a poco sólidas, se convierten en algo físico: el cansancio pesa, la respiración arde, el sueño está duro.


  Le hizo el gesto de antes a la camarera y volvió al periódico, pero las cosas parecían mezclarse y dar vueltas en su interior sin ningún orden lógico. El científico de Sidney va a clonar al Tigre de Tasmania a partir del ADN de un embrión momificado en 1866; el cólera puede estar en cualquier parte, en el agua, en los alimentos, en la sangre o la saliva de las otras personas; la última noche Teresa parecía muy asustada, sus ojos eran tan dulces, el monte Testaccio es artificial, está hecho con veinticinco millones de ánforas, si bebes rápido a veces duele menos, a veces se va, es lo mismo que cuando te embiste una fiera, te salvas si no luchas, si no te mueves, si te quedas parado, haciéndote el muerto, las ánforas estuvieron llenas de aceite de oliva, a Teresa le gustaba Paul McCartney, le gustaban Band on the run y todos aquellos discos con los Wings, Venus and Mars, Wild life. Cerró los ojos, apartó el diario, bebió su quinto Martini. Al alzar la vista, la camarera estaba junto a él, con la bandeja entre los brazos.


  —Señor, si gusta abonar su cuenta, son treinta y dos soles. Vamos a cambiar de turno.


  No era gran cosa, pero tenía una voz suave y una apariencia decente, con su uniforme azul y el pelo recogido. Su piel era de un tono tostado y su cara mostraba cierto aspecto oriental.


  Velázquez sacó su cartera, contó treinta y cinco soles mientras los multiplicaba y dividía mentalmente para calcular su valor en pesetas, treinta y cinco por cien igual a tres mil quinientas, entre dos: mil setecientas cincuenta.


  —De modo que por hoy se acabó —dijo—: Cambio de turno, fin de la jornada.


  —Sí, así es, señor —dijo, mirando los tres soles de propina—. Muchas gracias.


  —¿Vives muy lejos de aquí?


  La chica dio un paso atrás, tomó aire, apretó la bandeja entre sus brazos, compuso la figura de quien ya quiere irse pero se contiene por educación o necesidad, de quien hace un último esfuerzo por ser cortés cuando ya ha perdido la paciencia. Velázquez se preguntó si la habría ofendido. En cualquier caso, qué le importaba.


  —Un poco. Sí, es bastante al sur —dijo, forzando una expresión que intentaba ser una sonrisa. No lo era; entre ese ademán y una sonrisa había más o menos las mismas similitudes que hay entre una ventana rota y una ventana abierta.


  —¡Vaya! Un trabajo agotador y encima distante.


  —Sí. Muy distante. Además eso.


  —La parte además. Ésa es la peor de todas. Deberían dejaros ir —dijo, mirando hacia el interior del local— cuando se acaba la parte con esto ya es más que suficiente. Menudos tipos.


  La camarera se rió, esta vez de verdad.


  —Qué bueno. La parte además. ¿Sabe qué, señor? Ahora tengo que irme.


  «¿Me permitirías acompañarte?» —pensó decir—. «¿Cenamos juntos?». «¿Te llevo en un taxi?». Pero no lo hizo. ¿Por qué iba a hacer algo tan absurdo? En lugar de eso, levantó su copa y la bebió de un golpe y el alcohol se extendió por dentro de él, puso en su interior una luz extraña, una luz encendida en una habitación desierta; lo vio con tanta claridad, la noche, el silencio, una bombilla desnuda iluminando el vacío.


  


  II


  Por las mañanas todo era desagradable: el sonido del despertador, la claridad, el tacto viscoso de las sábanas, la tirantez en los músculos, el martilleo en las sienes, aquel aire envenenado por un calor adhesivo, sucio, espeso. Se sentía igual que si acabara de caerse vestido a una piscina.


  Se levantó y fue a abrir el balcón de su cuarto. Estaba en un hotel de tercera clase y, en consecuencia, sus vistas sobre Lima eran también de tercera clase: los coches viejos, la gente triste, las combis, los niños con caras sucias y ojos rencorosos. Cuando llegó a la ciudad se había alojado en un lugar mejor, en el barrio de San Isidro, pero fue bajando de categoría según se prolongaba su viaje, cuando la semana que planeó en Madrid se fue convirtiendo en alfin-y-al-cabo-qué-más-da-siete-días-que-diez y luego en quince y más tarde en veinticinco. Ahora sus prórrogas se agotaban, a principios de mes tenía que regresar a su vida, su trabajo, su soledad, sus obligaciones. Sus espantosas obligaciones.


  Miró qué hora era: las dos p. m., es decir, al mismo tiempo demasiado tarde y demasiado temprano. Frente a él estaban las tiendas, las joyerías baratas, el bar donde alguna vez tomó una última cerveza Cuzqueña, unas papas rellenas de carne, una ración de ceviche. Las dos p.m., ése era el modo en que lo decía a menudo Teresa: son las cinco a.m., nos vemos a las ocho p.m. Velázquez intentó recordar cualquier cosa, lo que fuera, una película, la letra de una canción, un sitio en el que hubiese estado. Pero volvió a ver a Teresa, la última noche, sus ojos angustiados, la forma en que miraba sin cesar su reloj, igual que si quisiera saber el momento exacto, igual que si saberlo fuese muy importante para ella.


  Encendió un cigarrillo, se quitó la ropa. Mientras se duchaba, se puso a pensar en algo que le habían contado durante el viaje a Cuzco, una historia sobre la gente que continuaba saliendo con sus barcos al Pacífico para coger delfines; su captura estaba prohibida, pero aún era posible encontrarlos en ciertos restaurantes, los preparaban casi crudos, al estilo japonés, macerados en limón. Estuvo un rato bajo el agua, imaginándose un gran pez cortado en pedazos, sus fragmentos repartidos en los estómagos de diez o veinte comensales que luego regresaban a sus asuntos, uno hacia el puerto, otro hacia la parte alta de Lima, dos más hacia la zona del casco antiguo, iban de aquí para allá, solos o acompañados, cada uno con su parte del animal dentro.


  Se vistió y revisó sus papeles para comprobar que estaban en orden, como si temiera que alguien hubiese entrado en el cuarto para robarle, mientras dormía, sus tarjetas de crédito, sus cuatrocientos soles y sus doscientos cincuenta dólares, su billete de avión, su pasaporte. Al día siguiente regresaba a España y esa tarde estaba, más o menos, citado con la camarera del Umantay.


  La había seguido viendo y hablaba con ella cuando le servía en la terraza del local. Una vez le pidió que se sentara con él, que tomasen juntos un Martini o un piscosauer.


  —No —dijo, con una evidente señal de alarma, mirando hacia el interior del bar y luego al dinero que Velázquez había puesto encima de la mesa—. Yo… Ahora no podría.


  —¿Y después de ahora?


  —¿Después? Bueno, pero es que no estoy segura de si…


  —¡Entonces, perfecto! Ésa es justo mi filosofía: si no estás muy muy seguro, hazlo.


  Habían ido a cenar a un chifa, uno de esos lugares donde mezclan la comida criolla y los platos chinos. La muchacha se llamaba Gabriela y Velázquez, a pesar de que supuestamente no esperaba nada en absoluto ni se sentía atraído por ella, notó una profunda decepción al verla salir del trabajo sin su uniforme azul, degradada en cierta manera al papel de persona real, con su ropa humilde y sus zapatos lisos. Luego, sin embargo, se encontró a gusto en su compañía, le gustaron su timidez, su voz un poco azucarada, los modales ligeramente envarados con que parecía otorgar la máxima importancia a cualquier cosa que hiciese, desde coger los cubiertos hasta desdoblar una servilleta. La tarde siguiente salieron de nuevo y mientras tomaban sushi y botellitas de sake frío en un restaurante japonés, sintió una especie de paz al ver la inocencia con que disfrutaba de la comida cara, de la vajilla elegante, de las copas talladas. Cuando repitieron la cita un par de días más tarde, en el mismo lugar, la muchacha volvió a pedir un sushi hecho justo con las mismas clases de pescado que eligió en el encuentro previo, atún, huevas de pez globo, dos piezas de ceviche y dos de salmón, dos rollos de alga con pulpo y yema de huevo de codorniz, y la geometría de las dos ocasiones fue perfecta porque a Velázquez le gustó de nuevo el comportamiento ceremonioso de Gabriela, su carácter sin filos ni espinas, la avidez golosa con que observaba cada pequeño manjar, durante unos segundos, antes de devorarlo.


  Caminando por la calle hacia el banco en el que pensaba cambiar doscientos dólares, se acordó de los detalles de esa cena, de que le había pedido que, otra vez, fueran a sitios de verdad, auténticos, no a locales para turistas; de modo que en la siguiente ocasión, aprovechando que era su día libre, Gabriela lo llevó a la parte histórica, tomaron raviolis y sesos con tomate en El Cordano, en la antigua calle de las Mantas, y más tarde verduras hervidas y pato a la pekinesa en el barrio chino. Según pasaban las horas y el alcohol oscurecía la mente de Velázquez y nublaba un poco la de Gabriela, pareció que además de estar juntos se iban acercando, que saltaban a otro nivel en que ya no eran sólo una camarera amable y un hombre necesitado de compañía y dispuesto a pagarla; pareció surgir entre los dos algún destello de confianza y después una cierta clase de atracción, algo que era menos que el deseo pero más que la simple camaradería. Sin embargo, cuando Velázquez le ofreció acompañarla a su casa, ella le dijo que no con tanta aspereza que tuvo que volver a preguntarse si la habría ofendido. Estaban en la calle del Capón, a la espera de un taxi, la muchacha violentamente callada y él buscando qué decir, lo que fuera, cualquier cosa útil para romper aquel hielo.


  —Me pregunto… —empezó—… Bueno, es acerca del nombre del bar en el que trabajas, el Umantay. Me pregunto qué significa.


  Gabriela levantó una mano y paró un coche. El conductor y ella negociaron durante un rato el precio de la carrera.


  —Es el nombre de uno de los nevados que hay cerca de Cuzco. Debería visitarlos, señor —dijo, al otro lado de la ventanilla, cuando el taxi se ponía ya en marcha—. Medialuna, Verónica, Huayanay, Ocobamba, Umantay… Para los incas algunas de esas montañas eran sagradas.


  Velázquez se quedó en medio de la oscuridad, maldiciendo la estupidez de la muchacha, será posible, ahora me llama señor, pero qué se habrá creído. Anduvo por calles de aspecto peligroso, llenas de borrachos y mendigos que dormían en las aceras con una manta, sobre unos cartones. ¿Qué más le daba? ¿Había alguna cosa que aún pudiera hacerle daño? A lo lejos se escuchaba una música familiar. ¿Dónde, a esa hora? ¿En una de las casas, en un restaurante? ¿O tal vez era sólo dentro de él? Al pensar en eso, empezó a oír otra vez partes de aquellos discos que le gustaban a Teresa, Band on the run, Venus and Mars, Wild life, y a ver imágenes asociadas a cada canción: una noche de verano en Ibiza, un viaje por carretera a Barcelona, una mañana de lluvia en que ella se puso un impermeable rojo. Entró en el bar de enfrente de su hotel. ¿Cómo había llegado allí? Pidió un whisky. Le dieron la botella y un vaso con una servilleta amarilla dentro, que era lo que hacían todos los locales a causa de la epidemia, para que la gente limpiara los vasos antes de beber. Velázquez no lo hizo. Estuvo allí hasta que cerraron, tomó una copa después de otra y detestó más y más a los dos niños extrañamente silenciosos que salían de vez en cuando de un cuarto interior, no lo dejan a uno en paz, qué hacen aquí, pero es que no duermen nunca, malditas criaturas, con sus cuerpos a medio acabar y sus asquerosas miradas llenas de reproches.


  


  III


  Pero aquello había pasado y esa tarde volvió al Umantay. Aunque, antes, compró un regalo para Gabriela en una de las joyerías del centro de Lima: una pequeña campana de plata hecha a mano y con una llama en la punta. Deseó que le gustara tanto como a él su tintineo, su suavidad metálica, los signos incas labrados en la base y la figura del animal esculpida en el extremo del mango; pero también que notase de algún modo que aquel capricho le había costado ciento veinte dólares.


  —Vaya… es muy… especial —dijo la chica, cuando se la dio al salir del trabajo—. Sólo que no tenía que traerme nada.


  ¿Especial? Velázquez se sintió herido. Ciento veinte por ciento cincuenta: dieciocho mil. Especial le pareció menos que maravillosa, menos incluso que simplemente bonita.


  —Sí, bueno… Es una especie de línea privada entre tú y yo. Si alguna vez quieres llamarme, haz sonar la campanilla y vendré.


  —No, no lo hará —le contestó, sin que él pudiese deducir un sentimiento concreto de su tono, ni inquietud ni alivio, ni felicidad ni tristeza. Qué rara, aquella voz tan acogedora y a la vez tan fría. En realidad, se dijo Velázquez, Gabriela era así, un ser mecánico, previsible, hecho con una mezcla de indiferencia y resignación que al principio le hacía parecer enigmática y luego, sencillamente, vulgar. Se acordó de algo que había leído en una novela, tal vez de Saul Bellow, donde un personaje le preguntaba a otro en qué se distinguen la ignorancia y el desinterés, y el segundo contestaba: mira, ni lo sé, ni me importa.


  Ahora, mientras cambiaba en el banco sus doscientos dólares y era incapaz de oír mentalmente aquella voz clara y un poco empalagosa, se preguntó si no era precisamente la insignificancia de Gabriela lo que le hacía encontrarse bien en su compañía, el hecho de que fuera una persona sin volumen, casi inmaterial, que le acompañaba sin ocupar ningún espacio, sin dejar ninguna huella.


  Cuando tuvo el dinero, entró en el baño para esconder la mitad de los soles: acostumbraba meterlo en los zapatos, dentro de los calcetines; era un buen sitio, aunque a veces, cuando los billetes estaban muy nuevos, le hacían cortes en la planta del pie. Teresa nunca supo que hacía ese tipo de cosas, nunca sospechó la existencia de ese otro Velázquez desconfiado y temeroso, siempre vigilante. Se preguntó qué era lo que él nunca supo de ella. Volvió a la calle.


  —Señor, ¿desea una calculadora o una radio? ¿Una linterna?


  Se giró para ver, a su espalda, a un hombre de unos treinta años, rasgos indios, moreno, alrededor de uno setenta y cinco de altura, delgado, ojos oscuros, en el momento del crimen vestía camisa verde estampada y pantalones negros… Podría haber sido uno más de los que llenaban las calles, mujeres y hombres que vendían cualquier cosa. Pero no lo es, pensó, éste es distinto a los otros, éste es el que viene a matarme.


  —No, gracias. Hoy no.


  ¿Había hablado con voz temblorosa? ¿Era cierto que la cara del asaltante fue atravesada por una expresión de astucia, un gesto que significaba «sé lo que eres, un cobarde, un español de mierda, puedo oler tu miedo»? Velázquez se arrepintió de no haber bebido algo nada más levantarse, algo que le hiciera valiente, irresponsable, igual que la noche en que anduvo por el barrio chino sin sentir nada.


  —¿Está seguro de que no va a comprar una linterna?


  Velázquez distinguió un trazo demoníaco en aquel rostro: las pupilas sin brillo, la piel mórbida.


  —Sí, puede… que necesite una. ¿Cuánto vale?


  —Veinte soles. Justo veinte soles, señor.


  Le dio los veinte soles, no es mucho, mil pesetas, me vendrá bien para salir al lavabo por las noches, el pasillo está apagado, el váter está sucio, hay que ver dónde pones las manos, con ese asunto del cólera.


  —Sí, de acuerdo, adiós —dijo, pero entonces el otro le cogió del brazo.


  —¿Qué prisa tiene? Aún nos queda la calculadora. Le vendrá bien para contar todo su dinero.


  Velázquez intentó soltarse, pero no pudo, se sintió incapaz de reaccionar, era lo mismo que si sus músculos se hubieran cristalizado. Miró a su alrededor en busca de un policía o alguna clase de ayuda. Tal vez si gritaba auxilio, si lo golpeaba con el puño libre, con la cabeza, con la rodilla… Luego volvió a mirar al peruano y vio de nuevo esa maldad incandescente en sus ojos, los vio arder con lentitud, también con desesperación, como animales atrapados en un establo en llamas.


  —Escuche… Vale, acabemos con esto. ¡Suélteme! ¿Qué pide por la calculadora?


  —¿La calculadora? Bueno, su precio es de cien soles, señor.


  Velázquez le dio lo que pedía. Después, al quedarse solo y mirar a su alrededor, le resultó incomprensible que el resto del mundo siguiera igual que antes de ser robado; porque había sido eso, ¿no?, un robo. Entró en la primera cantina que encontró a su paso y mientras bebía un Martini sintió que algo se movía en su brazo; al remangarse la camisa vio la sangre que bajaba desde el codo hasta los dedos: debía de haberse hecho ese rasguño al intentar soltarse del vendedor de linternas. ¿De qué forma? Le habían contado que algunos delincuentes llevaban oculta en la mano una cuchilla de afeitar, para herir con ella los labios o los párpados de las víctimas que se atrevieran a hacerles frente. ¿Era eso lo que había pasado? Pidió una segunda copa. Pensó en Teresa, en que tuvo que desnudarla, ponerle un traje limpio. Después pidió otro Martini. Luego pensó en una cuchilla vieja, oxidada.


  —¿Lo prefiere doble? —preguntó el camarero.


  Hizo un gesto con el pulgar: o. k., buena idea. Bebió el alcohol de un trago. Se sentía mejor, dispuesto para acercarse hasta el Umantay.


  


  IV


  Gabriela ponía unas botellas sobre el mantel, apuntaba una cifra en la factura, se movía entre las mesas con parsimonia pero al mismo tiempo con eficacia. Velázquez la observó durante dos o tres horas, sentado a su mesa de siempre, fingiendo ante sí mismo que le importaba algo aquella chica. También se recordó, una y mil veces, que su avión hacia España salía a las dos de la tarde del día siguiente. Tenía el pasaporte bajo control, la maleta casi hecha, veinticinco dólares reservados para pagar la tasa del aeropuerto y ciento cincuenta soles para las propinas del hotel, el taxi, un bocadillo y un par de cafés si el vuelo sufría algún retraso.


  —¿Ha oído hablar del barrio de la Victoria? —le preguntó Gabriela, ya sin su uniforme azul, al salir del Umantay—. Es donde están las malas calles: Tacora, Iquitos, Mancocapac. En Tacora es donde los delincuentes venden sus botines, donde se apuesta en peleas clandestinas de niños drogados con pegamento. ¿Es eso lo que quiere ver de Lima? Yo vivo en Mancocapac.


  Velázquez le dijo que sí, que le gustaría pasar su última noche en los lugares más reales de la ciudad. De modo que fueron a esa zona en un taxi y pudo comprobar cómo, a medida que se acercaban, Lima parecía cada vez un sitio más miserable, más decadente. Había mugre y desorden por todas partes y algunas personas daban la impresión de estar muy enfermas, quizá a causa del cólera.


  Entraron a una picantería, una especie de corral o solar con mesas y bancos de madera salvaje y una cocina armada con tablones y planchas de uralita. Al fondo, había un perro de color marrón, atado a un árbol. Les sirvieron un plato de ceviche, una botella de cerveza de litro y un vaso en cuyo interior había otra de esas servilletas amarillas. En su misma mesa estaban bebiendo tres peruanos. Velázquez notó que lo miraban con rabia, pero que estaba fuera de peligro en compañía de Gabriela, a la que evidentemente todos conocían. Bebió la cerveza y le preguntó a la muchacha si le parecía bien que tomaran una segunda.


  —De acuerdo —dijo ella—. Yo iré a pedirla.


  La vio ir hasta la cocina y hablar con la mujer que estaba dentro. De repente, las dos lo miraron, Gabriela sonrió y la otra hizo un gesto incongruente, se golpeó la palma de la mano izquierda con el dorso de la derecha. ¿Qué demonios querría decir? ¿Era algo relacionado con él?


  —¿Es usted español, señor?


  El que le preguntaba era uno de los tipos sentados a su mesa. Los otros dos lo contemplaban con ojos negros y herméticos.


  —Sí, así es.


  —¿Y de qué ciudad, si no le importa que le pregunte?


  Velázquez miró hacia la cocina, pero Gabriela y la mujer habían desaparecido.


  —Madrid. Soy de Madrid.


  —¡Ah, de Madrid! La capital. El estadio Santiago Bernabéu. Vaya, pues bienvenido al Perú. Beba con nosotros, a la salud de España. Si es amigo de Gabriela también es nuestro amigo.


  Cogió el vaso y la botella que le daban. Se preguntó si debía limpiarlo. Bebió y luego lo hicieron los demás. Le pasaron por segunda vez el vaso. Bebió de nuevo. ¿Y si fuese verdad toda esa historia de después de la muerte, y Teresa, de algún modo, lo estuviera viendo ahora mismo? Empezaba a sentirse bien.


  —Si me lo permiten —dijo—, sería un placer invitarlos.


  —¡Claro! Cómo no, señor. Una botella son tres soles. Yo mismo iré a buscarla.


  Velázquez le dio un billete de veinte soles. Le ofrecieron un cigarrillo y lo aceptó. El hombre que se había levantado a por la cerveza volvió con cuatro botellas. Tres por cuatro son doce, se dijo él, por qué no me devuelve los ocho soles del cambio.


  La puerta de la picantería se abrió, pero no para dejar paso a Gabriela, como él hubiese querido, sino a dos o tres clientes. Uno de ellos llevaba un pastor alemán atado con una correa.


  —¡Vaya! ¡Pero si es don Julio Rayuela! —saludó uno de los compañeros de mesa de Velázquez—. ¿Y adónde va con esa perrita? Fíjese que le va a agarrar un constipado.


  Los demás rieron.


  —Conque perrita, ¿eh? Si no fueras un muerto de hambre —contestó, riendo también, Rayuela—, te diría que soltases a ese chucho de mierda tuyo y se lo dejases a mi Dardo un ratito. Puede que hasta te viniese bien: así comerías pastel de galgo durante dos semanas.


  —¿A mi Sirio? —el facineroso miró al perro atado en el fondo del solar—. Tienes suerte de que esté sin blanca. Si me quedaran diez o quince soles, ya te iba yo a dar a ti chucho. ¿Qué le parece, señor? —ahora le hablaba a Velázquez—: Con esos pocos soles le tapaba yo la boca a este petulante.


  Se giró de nuevo hacia la cocina: ni rastro de Gabriela. Al volverse, los tres peruanos estaban en silencio y tenían los ojos clavados en él.


  —En fin… —dijo—… Yo les prestaría los quince soles con mucho gusto. Mañana tengo que regresar y no me queda mucho dinero, pero si ustedes…


  Les dio los quince soles, sin atreverse a mencionar los ocho que le faltaban del cambio de las cervezas. Le pasaron otro vaso. Bebió. De pronto, se había quedado solo. El resto de los presentes estaba en el centro de la picantería, azuzando a Dardo contra Sirio y viceversa. Al soltarlos, los perros se atacaron ferozmente y el ruido que hacían durante la lucha le pareció aterrador. Los hombres también gritaban igual que bestias furiosas, agárralo del cuello, muérdele las pelotas, ataca, mátalo, mátalo, mátalo.


  Se escuchó un aullido y tres o cuatro estertores. Velázquez sentía náuseas y vértigo. Luego pudo oír una voz que suplicaba basta, basta ya, quitádselo de encima, lo va a degollar, y después gritos de júbilo, risas. Estaba a punto de desmayarse.


  —¡Vamos, Sirio! Dale las gracias al señor español. Es quien te hizo de manager.


  Velázquez abrió los ojos. El perro estaba delante de él, ensangrentado, con una oreja desgarrada y los colmillos rojos. Vio que Gabriela venía hacia él, muy despacio, le pareció un ser irreal, llegado de otro mundo. Vio a Julio Rayuela y sus acompañantes llevarse a Dardo en vilo, entre los brazos. ¿Estaba malherido? ¿Había muerto? Sirio se puso a lamerle las manos. Sentía su lengua áspera, húmeda, repugnante.


  —¿Nos vamos? —le preguntó Gabriela.


  —¡Claro que tendrán que marcharse! —dijo uno de los peruanos—. Pero antes tómese con nosotros la última rondita.


  Velázquez los vio servirle la cerveza. ¿Vio también que el dueño de Sirio escupía en el vaso antes de pasárselo, o eran imaginaciones suyas? Bebió. Gabriela y él salieron a la calle. Se sintió un poco mejor.


  —Bueno, ahora ya tiene que irse a dormir. Mañana le queda un largo vuelo. He telefoneado a un taxi. Le costará unos cinco soles.


  —A propósito. No te ofendas, pero… Escucha: todavía me quedan unos cuatrocientos soles. Yo no voy a hacer nada con ellos, así que… bueno, si tú me lo permites me gustaría dártelos; no sé, para que te compres algo, un vestido o cualquier cosa que te haga recordarme. ¿Qué me contestas? En serio, a mí no me hacen falta, si me los quedo, los voy a perder.


  —Pues es muy amable; pero no voy a aceptarlo, señor. Usted tampoco se ofenda.


  Velázquez contempló el final de la calle, pidió que no llegara el taxi, no tener que volver al hotel, a Madrid, a su casa vacía.


  —Podríamos dar un paseo. O tomar otra copa.


  Lo miró con su cara de tristeza, de desamparo.


  —¿Sabe qué? La verdad es que estoy un poco cansada. Ha sido un día… difícil.


  —Sí, pero…, Gabriela, no te vayas. Quédate conmigo.


  Los ojos de la muchacha se hicieron duros y después transparentes. ¿Estaba indignada? ¿Estaba intentando no echarse a llorar? Lo tomó de la mano y fueron hasta una casa diminuta, subieron a una especie de buhardilla o trastero. Gabriela desabrochó los pantalones de Velázquez, se subió la falda y se tendió en el colchón que había en el suelo.


  —Vamos —dijo—, procura no hacer ruido.


  —Pero, escucha, yo… no es esto… lo que yo…


  —Métemela, hijo de puta. Métemela y cállate.


  Qué sórdido le pareció aquel cuarto. Qué terrible la casa entera que imaginó habitada por la familia seguramente numerosa de Gabriela, tres o cuatro hermanos, un matrimonio, quizá algunos parientes, todos allí, bajo el mismo techo, hacinados pero solos, respirando aquel oxígeno impuro, soñando con cosas que jamás tendrían, dejándose arrastrar a la deriva por la corriente sin saber desde dónde hasta dónde, qué habría al final y qué hubo al principio. La gente sólo se hace preguntas cuando aún le quedan esperanzas.


  Al irse por la mañana, mientras oía a la camarera del Umantay lavarse, al otro lado de un biombo, en una pequeña palangana, dejó los cuatrocientos soles encima del colchón. Al salir a despedirle, Gabriela los miró y no dijo nada.


  


  V


  Era extraño estar en un aeropuerto y no tener que buscar un regalo para Teresa, de manera que se dedicó a mirar las cosas que, si viviese, le habría comprado, hizo que las dependientas le enseñaran anillos y plumas estilográficas, que pusieran perfume en sus muñecas. Al final, se llevó un frasquito de Christian Dior.


  Se puso a leer el periódico: más noticias sobre la epidemia, fotos de enfermeros y cadáveres; una plaga de ratas estaba apareciendo en el norte del país, son millones, es imposible exterminarlas, están devorando las cosechas, si se pisa su orín las plantas del pie se envenenan, la infección puede causar la muerte. Pasó la página; en Nueva York, unos médicos pensaban clonar órganos humanos, los japoneses acababan de instalar un telescopio gigante en Hawai.


  Se le acercó un limpiabotas.


  —Señor, sus zapatos —le dijo, señalándolos con tanta mímica que Velázquez se dio cuenta de que lo tomaba por extranjero—. Betún. Muy brillante. Very fine.


  Velázquez lo miró. Era un pobre diablo, cetrino y enjuto, con cara de hambre y un gorrito absurdo de cazador, al que acompañaba una niña de cinco o seis años. Imaginó el resto de la historia: la madre enferma o tal vez muerta a causa del cólera, desaparecida o enclaustrada en un trabajo infame de asistenta, de montadora en una fábrica. Decían que los cementerios estaban agotados, que ya no había sitio para más cadáveres, que se intentaba conservar los cuerpos en cualquier sitio frío, para parar nuevas epidemias, envueltos en plásticos y tendidos entre barras de hielo, amontonados en las cámaras de las carnicerías, en los depósitos de los camiones frigoríficos.


  —De acuerdo —dijo—. Adelante.


  El cólera había matado ya a cientos de personas y era necesario extremar las precauciones para evitar el contagio. En Egipto habían descubierto una necrópolis con docenas de momias. Los científicos que estudian desde 1955 el cerebro de Einstein en Canadá acababan de descubrir que era dos centímetros más ancho que el del resto de la gente.


  Mañana estaría en España. Sería necesario que fuese al hospital, que se encargara de sus terribles obligaciones.


  El limpiabotas acabó su trabajo. Velázquez le preguntó qué le debía. La niña estaba lamiendo un chupa-chups. Le dio un sol al hombre y un puñado de monedas, que le sobraban, a la niña. Era una preciosidad, con grandes ojos de color miel, pelo liso y mejillas sonrosadas.


  Volvió a imaginar Madrid, su propia casa, su despacho en la oficina. Sería necesario ir al hospital, hacerse cargo de aquella criatura monstruosa que había asesinado a Teresa.


  Las momias egipcias estaban cubiertas de oro. La India y Pakistán iban a comenzar una guerra en Cachemira. La epidemia de Perú se propagaba por todas partes, cada vez había más muertos.


  La niña del limpiabotas se acercó a él, cuando ya se levantaba para ir a la puerta de embarque. Aún llevaba en la mano las monedas que acababa de darle.


  —¿Quieres un poco de mi caramelo? —dijo. Y Velázquez cogió el chupa-chups y lo probó un par de veces. Estaba rico, tenía un sabor etéreo, delicado. El perfecto sabor de la inocencia.


  


  
    El reloj


  El reloj


  


  


  Justo antes de darse la vuelta, Juan pensó que les había visto así miles de veces; que les había visto exactamente así, sentados cada uno en su lugar de toda la vida y repitiendo una por una sus palabras de siempre, uno tras otro sus ademanes y sus movimientos de siempre, como si en realidad no fueran ellos mismos, sino un grupo de actores que interpretaban una farsa: su madre servía los platos poco a poco, con un arbitrario gesto de resignación y de entereza, igual que si no estuviese en aquel cuarto, dándole a su familia la cena de Navidad, sino despidiéndose de ella en un puerto o en una estación de tren; sus hermanas, María Ángeles y María Jesús, estaban en un extremo de la mesa y se contaban historias sobre sus hijos igual que si echasen un pulso; en el extremo opuesto, su padre, que entre bocado y bocado recalcaba cualquier cosa que dijera moviendo en el aire unos cubiertos que, en sus manos, por alguna razón, parecían un arma, hablaba de lo que había comido el día antes y de lo que pensaba comer al día siguiente; sus cuñados, Fernando y Fernando, metían cizaña con bromas sobre el menú, quejándose de que algo estaba duro, o frío, o espeso, o amargo.


  —¿A ti no te parece que esta sopa está helada? —decía uno de los dos.


  —Sí, y un poco sosa —contestaba el otro.


  —Y el vino, ¿lo has probado?


  —Desde luego: puro vinagre. Y el pan es de ayer. Y los filetes están llenos de nervios.


  —Pues éstos no es que estén mal —terciaba el padre, agitando el tenedor encerrado en un puño—, pero la ternera de ayer era más jugosa.


  —Imagínate si era jugosa —decía María Ángeles—, que Carlos se comió seis trozos. Yo creí que se ponía malo.


  —Y Diego y Víctor igual —contestaba María Jesús—. Si éstos, cuando algo les gusta… Yo creo que debieron de repetir por lo menos cuatro o cinco veces.


  —¡Oooooohhhhhh, Dios mío, cuatro veces, ni más ni menos! —se burló Carlos, que era el mayor de los cinco niños de la familia y que, en aquel instante, salía de debajo de la mesa acaudillando a sus primos. Ése era uno de sus juegos, ya clásicos, en todas las celebraciones: esconderse detrás del tresillo o debajo de la mesa para espiar lo que dijeran los adultos.


  —¿Queréis salir de ahí y dejar de hacer el tonto? —gritó María Jesús.


  —¡Déjales, que se diviertan! Quiera Dios que el año que viene estemos todos juntos —dijo la madre, dejando escapar un suspiro fúnebre, premonitorio.


  —¿Os acordáis de aquel bar donde parábamos siempre, de camino a Oviedo? —dijo el padre, incongruentemente—. Aquel de los bocadillos. ¡Ahí sí que era buena la carne!


  En ese momento fue cuando Juan, que iba en busca de agua a la cocina, le dio un golpe al reloj. Fue un golpe insignificante, casi rutinario, que no tenía por qué hacerle pensar en cristales quebrados ni en maquinarias rotas, pero él, no sé si por intuición o por puro fatalismo, tuvo la certeza de que cuando lo mirase se habría parado. Y así era: las manecillas marcaban las doce menos cinco, el segundero estaba inmóvil y al acercárselo a la oreja no oyó nada, ningún tictac ni signo de vida alguno.


  —¡Maldita sea mi suerte! Me he cargado el reloj —dijo, casi aullando de rabia, y luego se fue a la cocina para soltar un juramento a solas, lejos de su madre y de los niños.


  —¿Queréis salir de ahí y dejar de hacer el tonto? —gritó a su espalda, por segunda vez, María Jesús.


  En la cocina, Juan se quedó contemplando el reloj con incredulidad, lo observó con fijeza durante mucho tiempo, como en estado de hipnosis, hasta que la esfera blanca y los diminutos números de oro se hicieron borrosos, se transformaron en una mezcla de nácar y metales sin utilidad alguna, sin ningún sentido. Se acordó de un juego absurdo que solían hacer sus hermanas y que consistía en mirarse a los ojos sin pestañear, con los labios apretados y el semblante serio, hasta que una de las dos bajase la vista.


  A continuación, llegó el turno de las lamentaciones, la letanía inútil de pero por qué demonios me habré tenido que levantar, por qué no llevé más cuidado, por qué mi madre no pudo pedirle a otro que viniese a por más agua, en lugar de decir lo de siempre, Juanito, hazme el favor, acércate a por una jarra a la cocina, qué barbaridad, tengo treinta y ocho años y no hay manera humana de que deje de llamarme Juanito.


  Después dio un vistazo a su alrededor y allí estaban las cosas de siempre en sus lugares de siempre, estaban los botes de legumbres de color azul ultramar, el salero en forma de gallo que sus padres habían traído de su viaje de novios a Lisboa, las seis tazas de porcelana china, el libro de recetas en el que una vez, cuando él tenía ocho o nueve años… Se interrumpió a sí mismo, con una mueca malhumorada, como si todas aquellas cosas ya no fueran objetos reconfortantes, tesoros de una posible arqueología sentimental, sino la causa de su infortunio.


  —Para una cosa bonita que tengo —se dijo—, habrá que ver lo que cuesta repararlo. Qué asco de vida.


  Volvió de mala gana al comedor. Todos estaban en sus puestos, igual que antes, ajenos a su desgracia.


  —¿Os acordáis de aquel bar donde parábamos siempre, de camino a Oviedo? —estaba diciendo otra vez su padre—. Aquel de los bocadillos. ¡Ahí sí que era buena la carne!


  Juan se detuvo en medio del cuarto y levantó la mano izquierda, con un gesto de derrota, para que todos viesen su reloj averiado.


  —Me lo acabo de cargar —anunció solemnemente—. No sabéis el disgusto que tengo. La cosa que más me gustaba en el mundo…


  —¿A ti no te parece que esta sopa está helada? —dijo uno de los cuñados, siguiendo con el chiste e ignorándole por completo.


  —Sí, y un poco sosa —contestó el otro.


  —Y el vino, ¿lo has probado?


  —Desde luego: puro vinagre. Y el pan es de ayer. Y los filetes están llenos de nervios.


  La cara de Juan se crispó.


  —¿Es que vosotros dos no podéis dejar de comportaros como bufones, pase lo que pase? He dicho que le di un golpe a mi reloj y lo he estropeado. No veo por qué…


  —Pues éstos no es que estén mal —le cortó su padre—, pero la ternera de ayer era más jugosa.


  Juan volvió a mirarles a todos con auténtico odio. ¿Es que acaso no sabían lo importante que era aquel reloj para él? ¿Es que ya no recordaban quién se lo había regalado?


  —Vale, graciosos, os juro que me estoy muriendo de risa —dijo—, pero estad seguros de que aún me voy a reír mucho más cuando a uno de vosotros le ocurra una desgracia, porque entonces…


  —Imagínate si era jugosa —soltó María Ángeles—, que Carlos se comió seis trozos. Yo creí que se ponía malo.


  —Y Diego y Víctor igual —contestó María Jesús—. Si éstos, cuando algo les gusta… Yo creo que debieron de repetir por lo menos cuatro o cinco veces.


  —¡Iros al infierno! —gritó Juan, antes de darse media vuelta y salir de la habitación, dando un portazo.


  Ahora vendrían a pedirle disculpas, pensó mientras entraba en su antiguo dormitorio y se tumbaba en la cama. Y luego, en un plan más conciliador, como si estuviera intentando confortar a otra persona, se dijo: «Malditas fiestas familiares, son tan tristes, todo el mundo se propasa por parecer más feliz, más optimista, por mostrarse en forma, ocurrente, exacto al del año anterior. Supongo que todo eso resulta inevitable. Pero las cosas tienen un límite. Estoy seguro de que ya saben que se han excedido».


  Pero Juan se equivocaba, porque les estuvo esperando en vano, tendido a oscuras en aquella habitación tan contigua a su vida, tan análoga a él, tan llena de esa dulzura despótica que suelen tener los recuerdos demasiado íntimos, esos que dan vueltas dentro de nosotros sin detenerse jamás, avanzando y retrocediendo sin dirección concreta, igual que peces atrapados en un acuario. Nadie apareció para pedirle excusas y lo único que pudo oír, un segundo antes de quedarse dormido, fue al pequeño Carlos, diciendo en un tono de burla absoluto:


  —¡Oooooohhhhhh, Dios mío, cuatro veces, ni más ni menos!


  Aunque, para ser francos, eso último ya no pudo estar seguro de si fue verdad o sólo lo había soñado.


  Le despertó la claridad de la mañana. Se sentía bien, relajado y cómodo, protegido por aquellas paredes color crema de su infancia, por el olor a lápices y a tinta de su vieja habitación. La luz era apacible, afuera se escuchaba el rumor de las acacias y, por un momento, hasta esperó oír a su madre pedirle dinero a su padre, pedírselo con desesperación, y a él cerrar la puerta de la entrada sin contemplaciones, como tantas veces, soltando una blasfemia. Sin embargo, todo aquello se esfumó de golpe cuando fue a mirar la hora: allí estaban el reloj inservible, sus manecillas paradas a las doce menos cinco, su segundero inmóvil.


  —¡Maldita sea mi estampa! —masculló, dejando escapar entre los dientes un silbido, igual que si todas las letras de esas cuatro palabras estuviesen llenas de agujeros.


  Se puso en pie, se calzó y se pasó una mano por la cara. Qué extraño, su mandíbula estaba aún suave, afeitada, como si, por alguna razón inexplicable, durante la noche no le hubiese crecido la barba. O tal vez es que no había estado durmiendo tanto como creía.


  Se levantó y fue a la cocina, puso un cazo con un poco de leche al fuego, empezó a prepararse unas tostadas y, una vez más, de forma automática, se detuvo en los botes de legumbres de color azul ultramar, en el salero en forma de gallo traído de la luna de miel en Lisboa…


  Al fondo de la casa, en el comedor, se oían algunas risas, de manera que algunos de sus familiares ya estaban levantados. Empezó a andar hacia allí, pensando que tal vez ahora le pedirían disculpas por su comportamiento de la noche anterior. Lo más probable, se dijo, era que, de hecho, ya lo hubiesen intentado entonces, poco después de que él dejara el banquete dando un portazo: fueron a su habitación, pero ya estaba dormido.


  Cuando entró en el cuarto, todo el mundo estaba sentado a la mesa principal, cada uno en su puesto de siempre, vestidos igual que durante la cena. Juan los miró con incredulidad.


  —¿Pero qué demonios…? —empezó a decir, aunque se detuvo al ver que Carlos y los otros niños emergían de debajo de la mesa y María Jesús les gritaba:


  —¿Queréis salir de ahí y dejar de hacer el tonto?


  Volvió a pasarse la mano por el mentón suave, sin sombra alguna de barba. Luego, miró de nuevo el reloj inservible: las doce menos cinco.


  —¡Déjales, que se diviertan! Quiera Dios que el año que viene estemos todos juntos —dijo su madre, dejando escapar un suspiro.


  Juan se apoyó en la pared, sintiéndose mareado.


  —¿Os acordáis de aquel bar donde parábamos siempre, de camino a Oviedo? —intervino su padre—. Aquel de los bocadillos. ¡Ahí sí que era buena la carne!


  —¡Parad! —les suplicó Juan—. ¿Os habéis vuelto locos? ¡Callaos de una vez!


  Pero lo cierto es que no debieron de oírle, porque uno de los cuñados dijo:


  —¿A ti no te parece que esta sopa está helada?


  Y el otro le contestó:


  —Sí, y un poco sosa.


  —Y el vino, ¿lo has probado? —insistió el primero.


  —Desde luego —dijo el otro—: Puro vinagre. Y el pan es de ayer. Y los filetes están llenos de nervios.


  Juan miró una vez más su reloj. Naturalmente, aún marcaba las doce menos cinco. Después, se volvió hacia la puerta y se quedó mirándola con ansiedad; clavó en ella los ojos y se quedó esperando, como si creyese que su mujer iba a entrar en cualquier momento en la casa; como si sólo hubiera salido un instante y ahora fuese, otra vez, a reunirse con ellos para siempre.
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  I


  Hay un millón de historias idénticas a ésta, pero no hay ninguna igual; o al menos eso es lo que me parece a mí, su protagonista, a quien llamaremos Yolanda. Ahora, mientras escribo, es el mes de diciembre y estoy en Copenhague, en la terraza acristalada del hotel D’Anglaterre, viendo a los patinadores deslizarse sobre el hielo de la Konges Nytorv, alrededor de la estatua de ChristianV. Dentro de unos cinco minutos, voy a comprar un Ristet Pølse en el puesto Tulip que hay aquí al lado y, a continuación, iré como cada noche hasta el Café à Porta, para tomar una Crème de Cassis.


  Tengo que decirles que no he venido a Dinamarca para escribir este relato, ni mucho menos, sino otro que se llama El hombre vacío y que no tiene absolutamente nada que ver con lo que ahora voy a contarles; porque lo que voy a contarles es algo que no sólo sucedió en otra época, otra ciudad y otro país, sino que podría decirse que le ocurrió, también, a otra persona, la persona que yo sería hoy si aquello no hubiera pasado. Dije otra época a propósito, porque en este instante, cuando me he puesto a recordar esos días que consideraba tan contiguos a mí, me ha dado la impresión de que se encontraban a una gran distancia de aquí y ahora, de la Konges Nytorv y el hotel D’Anglaterre, con sus fotos de Ingrid Bergman y sus manteles azules, sus butacas verdes y sus quinqués; me ha dado la sensación de que entre aquellos acontecimientos y yo había un espacio inesperado, como ocurre con las cosas cuando estás en el mar, cuando descubres que las islas o los litorales siempre están más lejos de lo que pensabas, vas hacia ellos y parece que nunca llegas. ¿Han sentido alguna vez esa clase de angustia? Entonces, ya saben de qué les hablo.


  Todo empezó en Madrid, hace alrededor de año y medio, una de esas tardes extrañas de principios de junio en que el aire huele a fruta y la luz parece cera derretida. O al menos ésas eran mis sensaciones en aquel momento, una semana antes de mi boda con Marcial Yeste. Ya saben que una se engaña cuando va a tomar una decisión de ese calibre, se comporta como si creyese en un mundo lleno de velas encendidas y playas tropicales; un mundo en el que siempre vas a tener un mirlo blanco en el jardín y una rosa recién cortada en la bandeja del desayuno. No sé, a ciencia cierta, por qué hacemos eso, aunque supongo que la cobardía es algo innato a todos nosotros, algo que está en la naturaleza de las personas, que les obliga a mentirse cada vez que se enfrentan a algo que les asusta y les fascina a partes iguales, lo cual ocurre con casi todo lo que de verdad importa, quizá porque, en el fondo, en este mundo no hay más que dos clases de personas: las que temen lo que desean y las que desean lo que temen. Pero, en fin, supongo que eso ya lo sabían porque, en mayor o menor grado, ustedes también son así, les asustan los precipicios pero les gusta el vértigo.


  Yo, sin ninguna duda, pertenezco al primer grupo, al de los que temen lo que desean; y, por lo tanto, al pensar en mi boda, lo que me amedrantaba era la situación en sí, el hecho de ir a convertirme en una mujer adulta como casi todas las demás, con su cubertería y sus sábanas de matrimonio, su lavadora y su mueble para los zapatos. Lo que me producía inquietud, desazón o como quieran llamarlo, no era lo que iba a empezar, sino lo que iba a terminarse: recuerdo una noche que pasé en blanco en casa de mis padres, aún puedo decir en nuestra casa, gracias a Dios, yendo de aquí para allá cuando ellos estaban ya dormidos y mirándolo todo, desde el sofá hasta la biblioteca y desde el horno hasta la vajilla, con la mirada del adiós, con los ojos de quien sabe que las cosas van a cambiar, que ya no van a consistir sólo en sentarte a la mesa cuando tienes hambre y abrir el frigorífico cuando tienes sed. Llámenme caradura o egoísta, si quieren, pero ¿saben?, yo creo que la juventud se acaba el día en que tienes que comprarte a ti misma un tenedor o conseguir el número de un fontanero. Eso es, ser joven consiste en que las cañerías se le rompan a otro, consiste en que las bombillas se le funden a otro, el contrato del gas está a nombre de otro.


  Todo eso me podía dar miedo, pero no Marcial, él estaba al margen, más allá de cualquier sospecha. Tendrían que haberlo visto entonces, ver qué hermoso era, qué dulce, qué inteligente. Estar con él era como subirse a un buen coche, te producía esa clase de confianza, lo veías como un ser estable, una apuesta segura. Nos habíamos conocido en un bar del centro, uno de esos sótanos ruidosos y mal iluminados en los que una siempre acaba dándole conversación a algún aburrido que te habla de fútbol o a algún hipócrita que te sermonea sobre el hambre en África, la extinción de las ballenas o los derechos de la mujer mientras busca el camino más corto para llevarte a la cama. Lo primero de lo que hablamos nosotros fue de Steinbeck. Adoro a ese hombre, daría todo lo que tengo por haber escrito Las uvas de la ira, Dulce jueves, Las praderas del cielo, Al este del Edén… Steinbeck es un atajo perfecto hacia mí y Marcial lo tomó, no me pregunten desde dónde ni a santo de qué, ni cuáles fueron sus palabras exactas y las mías, porque esas cosas sólo las recuerdan los personajes de las novelas. No me pidan ahora mismo, tampoco, que describa los pormenores de aquel encuentro y del noviazgo que surgió de él, en cuyo caso tendría que detenerme en una serie de episodios que incluyen un vuelo a Dublín, algunas tardes en el hipódromo, una pelea a puñetazos en un hotel de Ibiza, un funeral y una noche de amor en una playa desierta. Para ahorrarnos esas minucias, ¿podrían imaginar, si son tan amables, a un explorador que llega a una selva virgen en busca de un tesoro o de una civilización perdida, y abre un camino en la maleza con su machete? Marcial entró en mi vida de ese modo, y un año después de aquella primera noche, estábamos preparando nuestra boda.


  La tarde de junio de la que les estaba hablando, salí de la habitación en donde escribo y me senté en la cocina a tomar una taza de café. Había trabajado el día entero y estaba radiante y extenuada, con esa sensación de euforia que tenemos los novelistas cuando pulimos a nuestro gusto un párrafo que nos traía por la calle de la amargura, después de roerlo y forcejear con él durante horas. De hecho, estaba a punto de terminar uno de mis libros más reconocidos —no puedo decirles cuál, naturalmente, porque entonces sabrían quién soy—, y seguro que aún conservaba una expresión de triunfo en la cara cuando entró mi madre y me dio la correspondencia del día. Le serví una taza de café, hablamos un rato, sin duda acerca de Marcial Yeste y del futuro, e imagino que ella diría de vez en cuando que no con el dedo índice, moviéndolo enérgicamente de derecha a izquierda, estilo limpiaparabrisas, como hace siempre que está en radical desacuerdo con algo, y que asentiría con la cabeza en otras ocasiones, con lentitud, con un gesto como de caballo. Imagino, también, que las cartas quedarían tiradas de cualquier modo encima de la mesa, con mi nombre escrito una y otra vez en los sobres, que se solapaban unos a otros: Yolanda Salcedo, Yola, alce, da Sal, anda, Yol… Entre todos esos sobres había uno grande, de color marrón claro. Y en ese sobre estaba encerrado mi destino.


  Disculpen un instante, he salido hace unos segundos del hotel D’Anglaterre, acabo de cruzar la Konges Nytorv y voy a pedir un Ristet Pølse en el puesto Tulip. ¿Ustedes han estado en Dinamarca? Los que lo hayan hecho habrán visto por todas partes estos carromatos en los que venden salchichas, y sabrán que son deliciosas. Las hay de muchas clases, desde la Frankfurte a la Hotdog Pølse, de la Medister a la Fransk Hotdog, y de la Pølse i Svøb, que es una salchicha envuelta en bacon, a la Ristet Hotdog, con cebolla y pepino. Yo voy cambiando de unas a otras, según me da, y ahora estoy en la era Ristet Pølse. ¿Saben?, siempre que viajo, sobre todo si es por Europa, busco un equilibrio perfecto entre el hotel más caro de la ciudad y la comida más barata. No se crean que es una mala técnica: cuando comes te sientes Rimbaud, y cuando estás en la cama te sientes una de las celebridades que han dormido por ejemplo aquí, en las habitaciones del hotel D’Anglaterre, y cuyas fotos están colgadas en los muros de la cafetería: Ingrid Bergman, Lauren Bacall, Maurice Chevalier… Aquí está mi Ristet Pølse. En cuanto cene, me fume un cigarrillo Prince mirando a los patinadores deslizarse sobre el hielo y esté cómodamente instalada en el Café à Porta, con una Crème de Cassis en la mano, les contaré qué había dentro del sobre marrón que han entrevisto en la mesa de la cocina y de qué forma su contenido cambió mi vida. Les adelanto que, a partir de ahora, encontrarán aquí cosas que no se esperan, cosas como una banda de motoristas, un hechizo, un hombre lleno de tatuajes, una máquina del tiempo y una condena.


  


  II


  El sobre de color marrón lo abrí en último lugar, en cuanto mi madre se fue de la cocina advirtiéndome que no dejara de ponerme en contacto de nuevo, hoy y todas las veces que haga falta, con el maître del restaurante francés donde se iba a servir el banquete de boda, porque no olvides que una siempre puede arrepentirse de su desidia pero nunca de su cautela y mejor tomar precauciones inútiles que correr riesgos innecesarios, llámame pesada si quieres, pero yo me conozco el percal y te digo que esos zalameros, con todo el pote que se dan, con tanta monserga y tanto oui, madame por aquí, oui, madame por allá, son unos hipócritas y unos zafios que además, eso no me lo niegues, a los españoles nos consideran pura morralla, se ríen de nosotros entre dientes desde que el mundo es mundo, ya te digo que mucha reverencia y muchas pamplinas pero puede que ahora mismo estén burlándose de ti y de Marcial a vuestras espaldas, pobre muchacho, no te diría yo ni que sí ni que no, aunque en el fondo, si quieres que te sea sincera, me parece que, por desgracia, a la hora de montar un festín igual da franceses que turcos, lo mismo me da que me da lo mismo, les gusta hacer su santa voluntad y en cuanto te descuidas lo ponen todo manga por hombro, cuando no es por pitos es por flautas transforman el convite en lo contrario de lo que tú querías que fuese y en un santiamén, sin comerlo ni beberlo, resulta que no estás tratando a tus invitados con abundancia pero sin ostentación, como pretendías, sino justo al revés, o sea que una cosa que podía haber sido elegante se vuelve chabacana, y vete luego a pedir explicaciones, que empezarán con las martingalas de siempre, que si nos pareció entender, que si yo le dije esto al camarero, que si yo le he consultado lo de más allá al maître, que si tal y que si cual, y en medio de ese maremágnum, tú a pagar y ellos, ya sabes: uno por otro, la casa sin barrer.


  Cuando mi madre, bendita sea, se fue de la cocina, me bebí un vaso de agua como quien saca la cabeza de un panal. Y luego, con una segunda taza de café al alcance de la mano, me puse a abrir las cartas, dividiéndolas en dos montones y dejando para el final, ya lo dije antes, el sobre marrón y otros tres que aparentaban contener libros, porque ésa es una de mis manías, reservar lo que yo considero la yema de cada cosa para el último bocado y dedicarme, de entrada, a todo lo que seguramente merecería pasar inadvertido. Ustedes, sin duda, ya saben que las manías, costumbres o como quieran llamarlas, también tienen su aritmética, sus principios jerárquicos, y siguiendo esos principios, yo me libré aquella mañana, por este orden, de la correspondencia bancaria, los recibos, los saldos de mi cuenta corriente y todo eso; después, le tocó el turno a los casi siempre insufribles folletos publicitarios de las editoriales, que por lo general siguen una regla de oro: cuanto más espectacular, lujoso y reluciente es el tríptico en cuestión, peor es el novelista al que se refiere; en tercer lugar, abrí dos o tres cartas de lectores, gente amable en la mayor parte de los casos, que te hace llegar, a través de tu agente o de tu editorial, algún comentario a una novela tuya que les ha gustado o ciertas puntualizaciones a un artículo que has escrito en el periódico; por fin, le eché un vistazo a los libros que me mandaban un par de buenas amigas y abrí el sobre más grande, el sobre de color marrón donde da comienzo esta historia. Aunque me apuesto algo a que, antes de mirar lo que tenía en su interior, aún debí de clavar los ojos en la pared y preguntarme: ¿Y si mamá tuviera razón? ¿Y si no llamo y luego es todo una calamidad? Ya saben, es como cuando alguien te grita: ¡Cuidado, a tu espalda!, y tú puedes sentirte todo lo segura que quieras, tan a salvo de presuntos salteadores, lobos o cuchillos o lo que te parezca, pero aun así, normalmente, te vuelves.


  El sobre contenía un catálogo y una invitación para escribir un cuento, lo que, en principio, no es nada fuera de lo común, porque los novelistas recibimos siete u ocho proposiciones de esa clase al año, se nos pide un texto inédito para una antología de narradores actuales, o para un libro colectivo sobre tal o cual tema, o para una revista literaria, o para un volumen solidario que ayudará a paliar el hambre en Sudán, que entregará los beneficios de su venta a la Cruz Roja, a Unicef, a las autoridades de algún país asolado por las plagas, un país en el que se desbordan los ríos, soplan los tornados o entran en erupción los volcanes, y una debe escribir para apagar el Santa María o el Irazú o el Quetzaltepeque, para detener las aguas del Nilo, del Ganges, del Orinoco, del Urubamba, del Amazonas… En fin, no se preocupen, no seré yo, Dios me libre, quien ponga en entredicho esas obras, si es que de verdad son capaces de conseguir que una sola caja de medicamentos o de víveres, aunque sea sólo una, llegue a manos de quienes la necesitan, y siempre que me piden ayuda y puedo darla, contribuyo a la cuestión con el relato de turno; pero tampoco dejo de pensar que, en muchas ocasiones, hay ciertos desalmados que se embarcan en estas cosas menos por filantropía que para ponerse en la guerrera la medalla de la caridad, que lo que les mueve es la ambición, no la misericordia, y perdonen que me vaya por las ramas, pero es que hay gente que me saca de quicio.


  El caso del sobre marrón era distinto. Lo enviaban de una galería de arte de Madrid, la galería Myriam de Liniers, y su propuesta me pareció desde el principio original y atrayente: iban a montar una exposición de fotografías anónimas, encontradas en cientos de cajas, archivos y álbumes familiares y que eran, de algún modo, la crónica de la vida privada del país, un índice de sus pequeños éxitos y fracasos; eran la verdad sin trampa ni cartón, vista de puertas hacia adentro. Junto a la carta, había una serie de esas fotos y al verlas supe que también contaban mi propia historia, que su tema eran las personas que quise y lo que me había pasado, porque ahí estaba mi vida, dispersa en unos cuantos pormenores e indicios, en el modelo de un televisor Marconi, en la forma de unas gafas de sol, en el corte de un abrigo a cuadros, en una copa, un paisaje, una bata azul, un coche marca Gordini, una mujer de aspecto desdichado que cerró los ojos un segundo, mientras la retrataban, tal vez porque al abrirlos estaría en otra parte, tendría una casa enorme y un esposo ocurrente y dulce y desde su balcón se vería el mar.


  La idea era que una serie de ocho o diez novelistas eligiésemos una de las fotos y escribiéramos un relato basado en ella. Y yo dije que sí. Era un momento inoportuno, a una semana de mi boda, y Myriam de Liniers tenía prisa y pagaba mal, pero agarré el teléfono y dije que contasen conmigo. Yo soy así, actúo por impulsos y no hago las cosas por conveniencia o por dinero, no tengo nada que ver con todos esos mercenarios que publican lo que sea a cambio de lo que sea y se devoran entre sí con tal de figurar en todas partes; de hecho, odio a esa gente, igual que a los ineptos que venden historias vacías y ofuscadas; a los mediocres que confunden la pulcritud con la destreza y la afectación con la poesía; a los pedantes que hablan de madrugadas prístinas o mujeres evanescentes y a cambiarse de zapatos le llaman una transubstanciación; a los sinvergüenzas, los tientaparedes, los mentirosos, los plagiarios que abren un libro como quien profana una tumba o desguaza un motor, malditos sean, todos esos rufianes no son novelistas, son embalsamadores. En fin, vamos a dejarlo, pero no me vengan con que a mucha gente les gustan esos mentecatos, porque una cosa es saber engatusar a alguien y otra tener talento, y yo les aseguro que esos charlatanes no se parecen a Emily Brontë o a Jane Austen, sino al timador que, allá por los años cuarenta, le vendió un tranvía a un pobre hombre en la calle de Alcalá.


  A lo que íbamos. Hablé con una empleada de Myriam de Liniers y me dijo que tenía dos opciones con respecto a las imágenes: escoger cualquiera de las que iban en el sobre o llamar al fotógrafo Alberto García Alix, que era uno de los promotores de la idea y tenía muchas más en su poder. Apunté el número que me dio, me despedí y, por algún motivo, de eso sí que me acuerdo, me dio por pensar que aquél sería mi primer relato de casada. Vaya palabra más horrible, casada, suena a ropa sucia dando vueltas en una lavadora: casada, casada, casada, casada, casada, casada, casada, casada.


  Me gustaban varias fotos, una en la que se veía a una joven al pie de una extraña fábrica o central hidroeléctrica; otra de un poblado minero y otra en la que una mano sujetaba, en primer plano, una cuchara que parecía tener dentro a una persona que estaba al fondo, una mujer que levantaba las manos al cielo, igual que si la fuese a devorar un gigante. Sonreí al ver la última foto, porque mi hermana y yo nos habíamos hecho de niñas unas cuantas de ésas, jugando con la perspectiva, aún recuerdo que en una ella me sostenía en la palma de su mano y en otra era yo quien la tenía atrapada en un vaso, como si fuera un saltamontes. No quiero ni pensar en lo que diría Freud de todo eso.


  Sea como sea, decidí ir a ver el resto del material al estudio de García Alix. No perdía nada por echarle un vistazo a otras cuantas fotos y, por añadidura, reconozco que tenía cierta curiosidad por conocer en persona al famoso Alberto, príncipe de los malditos, cronista del lado oscuro de la vida. Había estado en algunas exposiciones suyas y me impresionaba su trabajo, esa forma en que su ojo parece entrar en la gente que retrata, igual que si cavase en ella; por otro lado, si tengo que decir la verdad, él no me daba muy buena espina, con toda esa parafernalia de motos, tatuajes y calaveras que siempre le rodea, todo ese mundo despótico y egocéntrico de los anillos de plata, las Harley Davidson y los aristócratas del lumpen. Pero, a pesar de eso, llamé a su estudio y concerté una cita para la noche siguiente. Después, telefoneé a Marcial, le conté por encima la historia y le pedí que me acompañara. Elijan cualquier opción entre naturalmente, por supuesto o no faltaba más y sabrán cuál fue su respuesta. Así era Marcial Yeste conmigo, un ángel sin espada, el Hombre Que Nunca Dijo No.


  Ahora les sigo contando, pero antes, si me lo permiten, voy a hacer una excepción y voy a pedir otra Crème de Cassis. Es agradable estar aquí sentada, hablándoles mientras bebo este licor delicioso y miro a los patinadores dar vueltas a la Konges Nytorv. Me encanta el Café à Porta, no dejen de visitarlo si viajan a Copenhague, y recuerden que está en la Lille Kongesgade, junto al hotel D’Anglaterre. Les puedo, incluso, recomendar otro par de sitios, por si ustedes son de esos que no podrían alimentarse en los carromatos Tulip y vivir a dieta de Pølse i Svøb o Ristet Hotdog, y así este cuento, que no es el cuento que he venido a escribir a Dinamarca sino la historia de la que he venido a olvidarme, les valdrá también de guía turística, siempre que les guste el pescado, desde luego: hay un sushi-bar maravilloso en Højbro Plads que se llama Fiskehuset Højbro y un restaurante de la calle Nyhavn que se llama Nyvens Faergekro, un autoservicio en el que ponen unas doce o catorce clases distintas de arenque, para tomárselo sobre pan negro untado de mantequilla, ahí encontrarán arenque con tomate, arenque ahumado, arenque en vinagre, arenque dulce, arenque con yema de huevo, arenque frito, arenque con alcaparras, arenque escabechado… No sigo, porque esto ya parece uno de esos juegos que consisten en repetir una palabra hasta que suena a otra cosa: arenque, arenque, arenque, qué harén, qué harén.


  Voy a volver al hotel D’Anglaterre, para terminar de contarles por qué estoy aquí y de qué huyo. Ya sé que, cuando termine, pensarán que he destrozado la vida de Marcial Yeste, pero también me gustaría que llegasen a comprender que no tuve elección: era su aniquilamiento o el mío.


  


  III


  He dicho antes que Marcial era hermoso, dulce e inteligente. Se me olvidó escribir que, además, era recto, el hombre más recto que he conocido, una de esas personas que hacen siempre lo que deben, caiga quien caiga, contra viento y marea. A veces intentaba imaginar cómo sería cuando no fuese así, cómo sería en esos momentos en que todos somos como cualquiera: ya saben, aparece el carro de la comida en la parte delantera del avión y el hambre repentina iguala a todos los pasajeros, allí están el universitario haragán, la ejecutiva feroz, el pornógrafo, la neurótica adicta a los calmantes, el hombre que pega a sus hijos con un cinturón y la mujer que lee a Conrad, todos abren su bandeja, todos apagan sus transistores, todos miran a las azafatas con impaciencia, con una suave indignación, están dispuestos a sentirse desatendidos, agraviados, están dispuestos a comerse la bazofia que van a servirles, esos trozos verdes de no sé qué y esas salsas amarillo plátano que ponen las compañías aéreas dentro de sus horribles tarteras plateadas. Odio a las compañías aéreas, estoy segura de que si se juntaran todos los trozos de carne que les dan a los pasajeros en cualquiera de sus viajes, saldría un gato o un mono, o algún otro animal incomestible.


  No, por más que me esforzara o me pusiese en lo peor, realmente no podía imaginarme a Marcial convertido en un ser torpe o indecoroso, él era nada más así, como les dije: dulce, recto. Y también estaba lleno de energía, de fe, de optimismo. Y también era emprendedor, dinámico, solvente. Ya sé lo que están pensando: muchos y también son ésos. Allá ustedes. Yo no les quiero convencer de nada, sólo contarles la verdad, y la pura verdad es que Marcial Yeste era ese hombre que les digo, o al menos lo parecía. Fíjense: cuando nos encontramos, la noche de John Steinbeck y todo eso, acababa de terminar la carrera de Arquitectura y, apenas un año más tarde, ya trabajaba para una de las firmas más prestigiosas del país y estaba buscando un local donde abrir su propio estudio. Ya se lo dije antes: dinámico, emprendedor, solvente, esas palabras se ajustaban a Marcial como guantes de goma.


  Si iba pensando en eso cuando entré en el estudio de García Alix, el contraste entre lo que pensaba y lo que vi, entre el mundo de Marcial Yeste y aquel otro mundo, debió de ser espectacular. La puerta estaba abierta y el salón al que conducía casi a oscuras, iluminado sólo con una pequeña bombilla roja, tal vez porque la habitación entera se usaba como laboratorio, aunque también me di cuenta de que el cuarto no olía a esos líquidos que se utilizan para el revelado. Algunas personas dormían en un sofá y en el suelo, en posturas inverosímiles, como esculturas rotas, y mientras avanzábamos, sorteándolos, se me vino a la cabeza la famosa línea de Platón que puso Shelley como lema de su Adonais: «El sol de la mañana luce para los vivos y después del ocaso brilla sobre los muertos».


  El lugar hacia el que avanzábamos Marcial y yo era un cuarto encendido al fondo, del que salía una música oscura, machacona, de esas que te producen la impresión de estar en la bodega de un Boeing767, metido en un barril en el que también hay un perro con una pata rota y dos leñadores canadienses. Entré en el cuarto.


  Allí estaba Alberto García Alix, sentado a una mesa blanca llena de fotografías, rodeado por tres o cuatro lugartenientes y fumando con parsimonia lo que parecía un cigarrillo de marihuana. He escrito lugartenientes y también podría decir seguidores o discípulos o adeptos, pero no amigos, porque ellos, como comprobé de inmediato, ni le miraban ni le escuchaban como a un simple compañero, sino como a un gurú, un apóstol underground, el gran chamán de las sombras o algo de ese tipo. Tal y como yo lo vi aquella mañana, García Alix es un hombre de estatura media, pelo agitanado y ojos negros, desacostumbradamente negros, podría decirse; es también una persona demacrada, que parece estar en su cuerpo como al borde de un abismo; lleva medio kilo de plata encima, entre collares, pulseras, anillos y pendientes, y su piel está llena de tatuajes, de dragones, mujeres pirata o barcos que se hunden y leyendas que dicen «Pura vida» o «Dios está cerca».


  —Pero cerca de qué —fue lo primero que me dijo, notando que miraba esa sentencia, escrita alrededor del barco que naufragaba—: ¿De la salvación o de la muerte? Bienvenida a bordo, en cualquier caso. Siéntate, como si estuvieras en tu casa. ¿Quieres un poco? Es bueno, recién llegado de Tánger.


  —Gracias. Me llamo Yolanda —contesté, segura de que me confundía con alguna otra persona.


  —Claro, ya sé quién eres —mientras hablaba, clavó los ojos en Marcial.


  Los presenté y se saludaron como rivales, Marcial sin despegar los labios y con una fría inclinación de cabeza, lo cual era impropio de él, y García Alix con una mirada acusadora.


  —Bueno, no te hago perder mucho tiempo —dije, algo azorada—. He venido por lo de la exposición de Myriam de Liniers, porque voy a escribir uno de los cuentos y me gustaría ver algunas fotos más. En fin, si es posible. Nos casamos dentro de una semana y quiero dejar este tema resuelto.


  —¿Qué clase de historia piensas escribir?


  —Bueno, eso depende de la foto.


  —Pero también puede ser al revés. ¿Quieres escribir un cuento sobre una boda? Tenemos fotos de bodas. ¿Quieres escribir sobre un cementerio, sobre una excursión a un río, sobre una ciudad bombardeada? También lo tenemos. Lo tenemos todo, la felicidad y el dolor, la vida y la muerte.


  —Me gustaría más al contrario —dije, dándole otra calada a la droga que me ofrecían y pasándosela luego a Marcial, que la rechazó por segunda vez—. Ya sabes, desenterrar alguna historia, redimir algo.


  Alberto volvió a clavar los ojos en Marcial Yeste, que en ese instante miraba la hora en su reloj.


  —Sí, eso es —dijo—. Vulnerar y redimir: todo está en esos dos verbos.


  Los lugartenientes asintieron a sus espaldas, admirados por la frase.


  —Bueno, no todo. Ojalá fuera tan fácil, pero hay muchos más verbos donde elegir —contesté. No pensaba dejarme intimidar. De hecho, mientras hablaba me vi ya un par de días después, en una reunión con algunos amigos, jactándome de lo que pasaba en ese instante: «Y entonces le dije esto y esto y esto otro».


  —Sí, claro —dijo García Alix—. Tienes razón. Hay muchas más posibilidades. Ignorar o saber, por ejemplo.


  Marcial miró de nuevo la hora, echó un vistazo a su alrededor y pudo ver, por lo que yo recuerdo, montañas de fotos, una lupa, una ampliadora, un radiocasete, un archivador, algunas botellas vacías, algunos libros apilados en el suelo, ropa tirada en un sofá, una vela encendida sobre un montón de papeles. La ventana del cuarto, que daba a una de las calles del centro de la ciudad, estaba abierta y se oía el reguero metálico de los coches.


  Alberto continuaba mirándonos, ahora en silencio, alternativamente. Parecía muy concentrado en nosotros, le daba vueltas entre los dedos a una cámara, una Leica diminuta, y al hacerlo tenía el aspecto de un hombre a quien se le derrama el agua que se sirve en una copa mientras piensa en algo que está más allá de todo eso, de la jarra inclinada, del líquido vertido, del mantel húmedo.


  —Bueno —dijo Marcial, golpeándose las rodillas con las palmas de las manos, en un gesto que quería ser de resolución—, quizá deberías ver esas fotos ahora.


  Se hizo un silencio incómodo, un silencio que parecía un campo minado.


  —Sí —dijo al fin, con una lentitud extraña, Alberto—, tu novia va a ver todas las fotos que quiera, pero por qué tanta prisa. ¿No estás bien aquí? A lo mejor es que no te gustamos. Ni siquiera has querido fumar con nosotros.


  Los lugartenientes se movieron a su espalda, con pesadez, igual que caballos en un establo. Alberto alzó la Leica en miniatura y nos hizo una foto.


  —Pero, hombre, qué bobada —dijo Marcial, con una sonrisa un poco nerviosa, tirante—. Lo que ocurre es que vamos con un poco de retraso. Queríamos cenar y después dar un paseo.


  García Alix también sonrió, con acidez.


  —¿Una bobada? Las bobadas las dicen los bobos, ¿no? ¿Has venido a nuestra casa a llamarnos bobos?


  Marcial me miró. Parecía desconcertado. Y en cuanto a mí, la verdad era que no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. De pronto, todo parecía irradiar peligro, la música amenazante, la vela encendida, la luz roja del salón y, sobre todo, los lugartenientes de Alberto, con sus mentones a medio afeitar y sus anillos de plata, sus rostros curtidos y sus ojos duros, ideales para que muriese en ellos una carretera desierta. No sé cuánto duró la tensión, pero sí que yo tardé poco en perder la paciencia. «Al ataque», me dije, «evasión o victoria».


  —Alberto, querido, ¿por qué no dejas esta mascarada? Preferiría que me enseñases las fotos y dejaras de decir estupideces.


  Marcial se sobresaltó en su silla y me apretó una pierna con la mano. A veces, las manos hablan, y aquella estaba diciendo: «¿Pero qué haces, es que te has vuelto loca?».


  Alberto nos miró a uno y a otro una vez más, con ojos de tasador, y luego movió la cabeza con pesadumbre, como quien corrobora un mal presagio.


  —Voy adentro a buscar la foto —dijo—. Creo que hay una que podría gustarte.


  Aprovecho el tiempo que García Alix pasará en la cámara oscura de su estudio, y que va a ser alrededor de un cuarto de hora en el que no sucede nada relevante, pues tanto los motoristas como Marcial y yo guardamos silencio, para decirles que esa noche, mientras esperábamos que volviese con la foto anunciada, fue cuando se me ocurrió la idea de El hombre vacío, el cuento que vine a escribir a Dinamarca y que trata de una novelista que se inventa a un hombre y elige una ciudad donde ir a buscarlo, pregunta por él en hoteles, sanatorios y estaciones de ferrocarril igual que si siguiera su pista, da su descripción en tiendas, comisarías y restaurantes hasta que el presunto desaparecido se va formando poco a poco, a base de coincidencias, equivocaciones, mentiras y falsos recuerdos. No suena mal, ¿verdad? El caso es que opté por Copenhague y aquí estoy, imaginando el rastro de mi hombre inexistente por el Café à Porta, el hotel D’Anglaterre, la Konges Nytorv, los almacenes Magasin du Nord, los bares que hay junto al canal de la calle Nyhavn, lleno de viejos barcos fondeados. El personaje se construye y la ciudad se revela. Y la escritora huye, habría que añadir. La escritora huye por lo que pasó, aquella noche de Madrid, desde el instante en que el fotógrafo Alberto García Alix salió de su cámara oscura, me entregó un sobre y me dijo:


  —Cuenta la historia de esta imagen. No te preocupes por lo que se ve en ella, eso no importa en absoluto. Lo que tú imagines será la verdad.


  


  IV


  En la foto, en blanco y negro, había cuatro personajes, pero al principio sólo reparabas en el muchacho cuyo rostro, detenido en un primer plano brutal a la derecha de la imagen, estaba desenfocado, muy cerca de la cámara y de nosotros, de forma que sus líneas eran borrosas, daba la sensación de que lo veías entre la niebla o debajo del agua; los ojos, que por algún motivo imaginé claros, quizá verdes, apenas se insinuaban en el fondo de una mancha de sombra y no resultaba fácil saber si estaban abiertos o sólo entornados; las orejas, como suele suceder, eran impersonales; la boca, entreabierta, mostraba unos labios prominentes y los pómulos, que gobernaban aquella cara al mismo tiempo suave y categórica, eran decididos, fuertes. Pero todos esos rasgos parecían deshechos por la angustia o el dolor, tal vez por el miedo o el llanto. ¿Qué le pasaba a aquel niño? ¿Adónde se dirigía, ataviado con una americana y una corbata? ¿Qué o quiénes le producían tanta tristeza, tanto desasosiego? No olvido decir que su cara me recordó instantáneamente a la de Miguel Hernández, y por lo tanto ya saben que tenía, como el poeta, algo de campesino. La figura no estaba, además, entera, sino que el encuadre la cortaba por la frente, por el hombro izquierdo y a la altura del corazón, y todo eso contribuía a darle un aspecto de estatua mutilada.


  Miré la imagen de ese muchacho, o quizás aún niño, durante horas, sentada en la cocina de mi casa, con una, dos, tres tazas de café, queriendo intuir su historia, preguntándome hacia qué avanzaba con tanta desesperación y quiénes eran los otros tres personajes de la fotografía, la pareja que estaba a su izquierda, mirándole con ansiedad, y el hombre que asomaba tras su hombro derecho, un hombre que me pareció temible desde el principio, de esos que cuando entran en un bar hacen que los clientes miren para otro lado y apuren sus bebidas, les hace imaginarse escarnecidos, golpeados o asesinados por el intruso, ese individuo seco y fúnebre que lleva escrita la muerte en los ojos.


  Pero eso pensaba dejarlo para el final, para cuando hubiera descubierto la historia, sin duda dramática, de aquel chico de gesto sobrecogedor, y en eso ocupé la mayor parte de la noche, en examinar la fotografía obsesivamente, como si intentase recordar algo sobre ese niño y esa mañana, algo terrible que una vez supe pero había olvidado.


  Desde luego, muy pronto tuve algunas intuiciones. La primera era que los personajes estaban en un andén, en una estación de ferrocarril de alguna ciudad diminuta, porque no se veían ni torres de hierro ni bóvedas de metal ni edificios a su espalda, sólo algunos postes de telégrafos y las copas de uno o dos árboles sobre un cielo vacío, unos árboles cuyas ramas parecían agitarse en direcciones contradictorias, igual que si no las moviera el viento, sino la hélice de un helicóptero. Y lo mismo podía decirse del cabello de la mujer y los dos hombres en segundo plano. El muchacho iba a subirse al tren, los otros esperaban.


  Naturalmente, todo eso no tenía por qué ser la verdad, pero sí era posible deducirlo de la imagen. Sin embargo, otros presentimientos eran más difíciles de justificar. ¿Por qué pensé desde el principio que la imagen estaba tomada durante la Guerra Civil? O quizá no fuese la Guerra Civil, sino otra cosa, pero esos cuatro personajes vivían unos tiempos fatídicos, estaban cercados por el dolor, la incertidumbre y las privaciones, se veía en sus caras, en los surcos atormentados que marcaban sus mejillas y su frente; en sus rostros enjutos, deforestados, similares al lecho seco de un río, tierra dura y agrietada donde una vez hubo vida pero ahora hay sólo desierto y cicatrices. Lo que acabo de decir es trascendental, no quiero que lo olviden. No quiero que olviden que eso, justamente eso, fue lo que vi en los rostros de la pareja que miraba al muchacho, sin duda su hijo, acercarse al tren: desierto y cicatrices.


  El chico iba a subir a un tren y sus padres lo miraban. ¿Cómo era ese tren y adónde se dirigía? Imaginé un vagón lleno de emigrantes, de refugiados, de prisioneros, rehenes en marcha hacia una prisión, personas a las que iban a fusilar en un bosque o contra las tapias de un cementerio, civiles que partían al exilio, que soñaban alcanzar una frontera. Pasé la mayor parte de la noche sin dormir, mientras trataba de encontrar algo que encajase con la desolación del fugitivo o prisionero y con la tristeza de su familia. Le daba vueltas a eso una y otra vez, intentaba fijar las piezas de aquella historia, pero lo cierto es que era como intentar mantener agua en la palma de la mano, se me iba entre los dedos. Y, cuando cogía otro poco, volvía a irse.


  De hecho sólo dejaba de pensar en el chico de la foto para pensar en Marcial, en lo rara que había sido nuestra visita al estudio de García Alix. Aún ahora detesto tener que decir que, en cierta forma, estaba decepcionada por su actitud allí, por el modo en que se había empequeñecido frente al famoso Alberto y sus bravucones. ¿Por qué, de repente, le había abandonado todo su aplomo, toda su seguridad en sí mismo? Recuerdo que hubo un instante, mientras estábamos allí sentados, en que Marcial me pareció otra persona, me pareció que era un actor haciendo de él, un mal actor, de esos cuyo aspecto te decepciona cuando vas a ver una película basada en una novela que te gusta, porque ves que es muy distinto de como lo imaginaste, distinto y peor. Les parecerá absurdo, pero de pronto me fijé en algunas cosas en las que nunca había reparado y me hice preguntas que nunca me había hecho: ¿se sentaba siempre Marcial de aquel modo, en el borde de las sillas, en una postura incómoda y algo servil? ¿Cuando alguien le clavaba los ojos como lo había hecho García Alix, él se metía la mano en el bolsillo y hacía sonar unas monedas o unas llaves? No me sentía bien pensando esas cosas que tal vez fueran, incluso, una deslealtad o una injusticia, pero ¿cómo relacionar esos ademanes con todos los también que yo le atribuía a aquel hombre recto, emprendedor, dinámico, solvente, lleno de fe, de optimismo, de energía?


  —¡Basta! —me dije—. Cállate de una maldita vez. ¿De qué demonios estás hablando?


  Supongo que ustedes también se hablan así a menudo; yo, desde luego, lo hago continuamente, me sirve para poner algunas cosas en marcha y para diluir otras. Hace un momento, mientras paraba de escribir para tomar otro sorbo de mi último café y miraba el salón del hotel D’Anglaterre en donde estoy sentada, con sus tazas de loza china y sus butacas verdes, sus muros recubiertos de caoba y sus fotos de Ingrid Bergman, Lauren Bacall o Maurice Chevalier subiendo las escaleras de la entrada, me decía: «Acaba ya con este relato, deja de marear la perdiz, cuéntales lo que pasó y corta el rollo. Tú y tu manía de hablar, hablar y hablar. Recuerda que no viniste aquí a esto, sino a escribir el relato del hombre vacío, el hombre hecho de coincidencias, equivocaciones, mentiras, falsos recuerdos».


  Es verdad. Creo que ha llegado la hora de que les deje, de modo que no les entretendré con más detalles. Desde luego, les aseguro que aún pasé muchos ratos de aquella noche en vela obsesionada con la fotografía, encendiendo la luz cada media hora para volver a mirar la cara del muchacho y esperar que me revelase alguna evidencia, algún enigma. Y también le dediqué un tiempo al hombre zafio que estaba en último término, detrás del chico y de sus padres, el sujeto que le observaba partir con una mirada torva, porque estaba segura de que ese individuo era parte de la tragedia, tal vez fuese él quien la había desencadenado, como quien desencadena las ondas poniendo un dedo sobre el agua del estanque. ¿Quién era ese individuo? «Lo que tú imagines será la verdad», había dicho Alberto. Ojalá fuese tan fácil.


  Me fui a la cama, apagué la luz, la encendí de nuevo y volví a la cocina. Me preparé un vaso de leche caliente y me puse a mirar la lista de invitados a mi boda, esa sucesión de Martas, Silvias, Teresas, Felipes y Antonios en que consiste la vida de cualquier persona y que en aquel instante, por alguna razón, me parecieron extraños, seres desconocidos o, al menos, indescifrables, borrosos. ¿Cómo se llamaba el niño de la fotografía: Luis, Javier, Mauro? ¿Dónde nació? ¿Dónde está su tumba?


  Me encontraba cansada pero me sentía bien en medio de esas preguntas, con el dulce vapor de la leche caliente saturando el aire de la cocina. Volví a mirar la foto y fue entonces cuando empecé a estudiar con mucho más detenimiento a los otros dos personajes, a la mujer y el hombre retratados a la izquierda de la fotografía y que eran la pura estampa de la desesperación, con sus rostros demolidos e inconsolables en los que se mezclaban la soledad, la impotencia y el abandono, él con el pelo completamente blanco y la cara en quiebra, una cara que simbolizaba toda la inutilidad y el descrédito de una vida gris, tirada por la borda, una existencia plana, sin cumbres ni afluentes; y ella con los ojos demolidos y las manos juntas, unidas de ese modo en que las une quien está solo, quien no tiene absolutamente nada a lo que agarrarse. Entonces lo vi. Entonces vi qué era lo que me martirizaba desde el comienzo.


  Me levanté de un salto, corrí por el pasillo con el corazón golpeándome en el pecho enloquecidamente, como una fiera atrapada en una caja de cartón; busqué una lupa que guardaba en mi cuarto y miré con ella los rostros de la mujer y el hombre, sin creer lo que veía, sintiendo que me mareaba, que me fallaban las piernas. Recordé lo que había hecho Alberto antes de desaparecer en el cuarto de revelado: nos había hecho una foto a Marcial y a mí, con su cámara Leica en miniatura. Nos había hecho aquella foto que yo miraba ahora con una lupa, creo que ya lo han comprendido, porque ahí estábamos Marcial y yo, éramos la mujer y el hombre de la izquierda, el matrimonio que miraba a su hijo partir adónde, a las trincheras, a la cárcel, al exilio, a una muerte segura en un bosque o contra las tapias de un cementerio. Aquella pareja éramos Marcial y yo, en el futuro. Estábamos desfigurados por los años y por la angustia, pero éramos nosotros. Volví a sentir vértigo y también náuseas. Ése era mi porvenir, podía verlo con mis propios ojos. Ésa era la mujer en que iba a convertirme. Ésa era la vida que me esperaba.


  Les voy a decir algo: no sé qué era esa foto, si era un aviso o una maldición, si era un antídoto o un veneno. Lo único que sé es lo que ya les dije antes: alguien te grita, de pronto, «¡Cuidado, a tu espalda!», y tú puedes sentirte todo lo seguro que quieras, tan a salvo de presuntos salteadores, lobos o cuchillos como quieras, pero aun así, normalmente, te vuelves.


  Eso es justo lo que yo hice. Me volví y eché a correr.


  ¿Ustedes qué habrían hecho?


  


  V


  No sé por qué les he hablado de todo esto, ya les dije que había venido a Copenhague a olvidar esta historia, no a contarla; pero, en fin, supongo que necesitaba compartirla con alguien o, por así decirlo, dejar que asomase la cabeza para poder contársela.


  A Marcial Yeste lo abandoné por teléfono, porque no tenía valor para hacerlo cara a cara; le dije que no podíamos casarnos, que era un error, que me olvidase. Supongo que aún me odia. No sé nada de él desde entonces, ni de casi nadie de España: mi agente me buscó, en cuanto se lo pedí, una serie de viajes por el extranjero y he estado seis meses dando clases de literatura en Estados Unidos, en Albuquerque, y luego otras dos semanas en Inglaterra y Escocia, dando charlas en los Institutos Cervantes de Londres, Manchester, Leeds, Edimburgo y Aberdeen. De allí me vine directamente a Dinamarca. Necesito encontrar una nueva vida y éste es un sitio tan bueno como cualquier otro.


  El relato, por supuesto, nunca lo escribí, ni tampoco di ninguna explicación en la galería. ¿Qué explicación podría darles? Seguro que Myriam de Liniers también me odia. A este paso, toda la gente que me odia va a poder juntarse y pedir la independencia. Y en cuanto a Alberto, apóstol underground y gran chamán de las sombras, no me volvería a acercar a él ni por todo el oro del mundo. Tal vez me haya salvado la vida y le temo por eso.


  Me gusta Copenhague, es un lugar tan diferente a todo lo que hay en España que me hace sentirme a salvo. Ahora mismo, mientras veo a los daneses deslizarse sobre el hielo de la Konges Nytorv, alrededor de la estatua de ChristianV, acabo de comenzar, por fin, el cuento de El hombre vacío. ¿Quieren ver cómo empieza? De acuerdo, acérquense, esto es lo que acabo de escribir sin ponerme ninguna careta, como hasta ahora, y con mi propio estilo. ¿Saben? Voy a dejarles que lo miren y me apuesto lo que quieran a que no descubren quién soy, a que no saben quién se esconde detrás de Yolanda Salcedo. Quizá me equivoque y nos haga aún más daño a Marcial Yeste —que, por supuesto, también es un nombre falso— y a mí misma, pero me gusta arriesgarme:


  A ella la vi primero, era imposible no verla. Pequeña y regordeta, embutida en un abrigo de peluche del color de los chicles de fresa, con gorro y orejeras, bufanda y guantes a juego, parecía una bola de algodón de azúcar a punto de desplomarse desde el inestable promontorio de sus piernas, incapaces de moverse en la misma dirección. No había llegado a dar ni media vuelta a la pista cuando se cayó por primera vez. Yo estaba demasiado lejos para distinguir la expresión de su cara, pero pude deducirla sin esfuerzo de la actitud presurosa y resuelta con la que se levantó enseguida, los guantes empapados y una de las orejeras en la nuca. No pasa nada, debían de decir sus ojos mientras recomponía discretamente su aspecto, y sus labios sonreirían para nadie en especial, sin que ese mal truco, que nadie en especial podría apreciar, lograra rebajar la temperatura de sus mejillas. Entonces se cayó otra vez, y sin llegar a levantarse del todo, en el trance de impulsarse con las manos, uno de sus pies tropezó con el otro. Cuando me fijé en él, todavía estaba sentada en la pista.


  Él era flaco, rubio y adulto. Eso fue lo que más pena me dio cuando lo distinguí, tan serio y tan tieso, con las manos unidas en la espalda y un aire general de hombre seguro de sí mismo que patina un rato para combatir el estrés. Éste también se va a caer, dije para mí, seguro que éste también se cae… Y se cayó. Y aunque ella no era más que una niña de unos ocho o nueve años, y él tenía por lo menos treinta más, aquel hombre flaco y rubio fue repitiendo, una por una, las mismas fases de la escena que yo acababa de ver, acatando sin rechistar el código inservible y universal de los seres humanos que saben que están haciendo el ridículo.


  Espero que les haya gustado. Que sean felices.


  


  
    Asma


  Asma


  


  


  Miró la calle igual que si no fuera la de todos los días, lo mismo que si no estuviesen allí la tienda de ultramarinos y el restaurante Asturias, la cruz verde de la farmacia y el quiosco de los periódicos, lleno de revistas ilustradas que a veces, cuando soplaba el viento, se movían majestuosamente, como las plumas de un pájaro tropical. Después metió la mano en el bolsillo, sacó un papel y leyó, una vez más, el informe que acababan de darle en la clínica, deteniéndose, sobre todo, en la última palabra: asma. Miró esa palabra fijamente, hasta que se hizo borrosa y, en la letra embrollada del médico, adoptó forma de marisco, algo parecido a una nécora, o quizás a una langosta. «Asma —se dijo—. Asma, asma, asma».


  Era una tarde desapacible, corría un aire frío y el cielo, de un tono entre gris y violeta, auguraba lluvia, pero él sentía calor y se notaba, como casi siempre en los últimos tiempos, sin fuerzas, jadeante, sofocado y a punto de arrojar la toalla, por repetir los síntomas que solía repetirles a los doctores en el hospital.


  Anduvo a duras penas entre la multitud, fraguándose un camino entre la gente y en dirección a la farmacia, por aquellas insignificantes aceras que, a esa hora, estaban en su apogeo, colmadas de personas que iban de aquí para allá con el caminar atareado de los días laborables. Recorrió unos metros sin problemas, imaginando cómo sería dejarse arrastrar por la muchedumbre sin rumbo fijo, permitir que la corriente lo llevara a otro barrio, a otra vida; pero pronto tuvo que parar y apoyarse en el escaparate de una tienda, mientras intentaba recuperar el aliento. De manera que ésa era la causa de su continua fatiga, esa frecuente sensación de que el aire se secaba, o se volvía espeso en torno a él, y los pulmones parecían llenársele de arena. «Asma», volvió a decirse, y aquella palabra-langosta avanzó por su interior, agitando sus pinzas amenazadoramente.


  Notaba el frío del cristal en la espalda, filtrándose por el abrigo hasta su piel, y se dio la vuelta con lentitud, quién sabe si pensando que al volverse y contemplar su reflejo encontraría a alguien diferente, alguien en quien ya se notaran los efectos de la enfermedad recién diagnosticada, su carcoma terrible. Sin embargo, nada de eso ocurrió, porque quien se reflejaba en el escaparate era la misma persona de todos los días: un hombre moreno, con el pelo liso y una cara de rasgos angulosos, de una delgadez que parecía hacerle vivir al borde de su propio cuerpo. «Yo creí que el asma sólo la tenían los gordos», se dijo, mientras tomaba un aerosol formado por un pequeño bote y una mascarilla de goma azul. Al llegar junto a él, una mujer que llevaba dos niños de la mano lo miró con desconfianza y aceleró el paso. Los niños siguieron adelante, pero con la cabeza vuelta hacia atrás, observándolo. Él se pasó una mano por la frente, con un gesto maquinal, y luego, mientras se guardaba la medicina, le echó un último vistazo a su calle: la farmacia y su cruz luminosa, la tienda de ultramarinos, el restaurante Asturias, donde todos los días, al volver de la oficina, tomaba un consomé.


  Poco después, ya con las píldoras que le habían recetado contra el asma en el bolsillo, entró en su casa, recogió la correspondencia, formada por cuatro cartas, dos del banco, una del ayuntamiento y otra de la compañía de seguros, y comprobó que su nombre estaba, efectivamente, escrito en todas ellas, vio Mario Ribera, Mario Ribera, Mario Ribera, Mario Ribera. Sin embargo, no se molestó en abrirlas, las tiró con cierto desdén sobre la mesa de la entrada y quedaron allí, en desorden, junto al teléfono, como si fuesen un símbolo de su confusión.


  Aquella tarde no hizo lo de cada día, no se preparó un baño de agua muy caliente, ni una cena copiosa, a eso de las ocho, con dos platos y una ensalada, fruta, yogur y algún dulce; ni estuvo viendo la película de las diez. Se preguntó cuáles de esas cosas podría hacer un asmático y cuáles no: ¿era nocivo para su salud el baño, aquella agua casi hirviendo que tanto le gustaba, aquella agua sensual que esponjaba sus músculos; aquel vapor espeso que parecía invadir su mente y pacificar su piel? ¿Le prohibirían los doctores aquellas cenas casi pantagruélicas que le dejaban dormir profundamente, con una pesadez deliciosa? ¿Sería peligroso dejar la televisión encendida toda la noche, como él hacía? Desde luego, algunas personas decían que los televisores emiten ondas cancerígenas o algún tipo de radiación, pero era tan agradable quedarse dormido mirando la pantalla; y también lo era oír de vez en cuando, medio en sueños, una voz que le acompañaba; o despertar con las primeras noticias, ir enterándose de lo que pasaba en el mundo mientras se desperezaba lentamente, mientras volvía a este lado de las cosas y se daba caza, se iba incorporando, poco a poco, a sí mismo.


  Aquella tarde, sin embargo, no hizo nada de eso. Simplemente, bajó las persianas de su dormitorio, se quitó la ropa dejándola caer en cualquier parte, permitiendo que los pantalones, la camisa y el resto de las prendas quedaran esparcidas aquí y allá, como un archipiélago de él mismo, y se metió en la cama. «Ahora va a sonar el teléfono», se dijo. «Será mi hermano, para preguntar si fui al ambulatorio y qué me han dicho». Pero el teléfono no sonaba y, después de un par de minutos, encendió otra vez la luz, abrió la novela que tenía sobre la mesilla de noche, leyó un párrafo y volvió a cerrarla, aunque no sin mirar antes, como solía hacer, la foto del escritor que había en la solapa y que, en ese caso, aparecía con un gesto muy elaborado, con un cigarrillo humeante en los dedos, una mirada de astucia y en pose de galán de cine. El escritor, por cierto, vivía en otra ciudad y en ese preciso instante, por puro azar, él también miraba su propia foto en el libro: «Me acuerdo de que pretendía aparentar ser cazado de forma inesperada por la cámara —se dijo—, cazado en el momento menos pensado. Todo menos que se notara que posaba. Posar siempre me ha parecido un tanto ridículo. Yo ese día buscaba que en la foto apareciera mi espontánea mirada de sorpresa. La sorpresa es mía actualmente cuando veo esa foto en la que voy peinado de una forma extraña, yo nunca recuerdo haber ido peinado así en mi vida. La sorpresa es mía cuando veo que estoy descaradamente posando y, además —me conozco—, pongo cara de no haber roto en la vida un plato, esa cara que suelo poner cuando hablo con alguien a quien detesto y busco que se confíe creyendo que soy un buen chico y así poder ir preparando el momento en que dejaré que aparezcan mis garras y mi rostro fiero, mi versión particular de Hyde, esa con la que he sorprendido a ciertos idiotas, que antes de que pudieran reponerse del susto y la sorpresa ya habían oído de mi parte cuatro o cinco verdades acerca de su insufrible mediocridad. De ahí que la camisa sea blanca y vaya abrochada en la parte de arriba, para dar una sensación de buen hombre y paleto, que aumente esa confianza que inspiro a mis enemigos, incapaces de ver que la camisa va abrochada a lo Martínez Soria en función de una peligrosa estrategia que sirve tanto para confundir a mis enemigos como para vender mis libros a lectores que buscan ángeles en las fotografías de los escritores».


  Mario y el novelista apagaron sus lámparas casi al mismo tiempo, uno en cada ciudad; cerraron los ojos y aún pudieron oír rodar los coches sobre el asfalto, durante unos minutos. Muy poco después, ambos estaban dormidos.


  Por la mañana, lo primero que notó fue la falta de la televisión, porque el silencio de su cuarto, sin las sofisticadas voces de los locutores al fondo, le pareció sorprendente, desproporcionado, y tuvo una sensación de vacío, como si se despertase en una cámara hermética. Los ruidos de la calle, por el contrario, se escuchaban con nitidez y le dijeron que la amenaza de lluvia del día anterior no fue en balde: de hecho, la tormenta tuvo que ser antológica y debía de haber inundado la ciudad, porque oyó algo que recordaba al fluir de una gran corriente, un ruido que, sin duda, provenía de los neumáticos de los coches al rodar sobre el pavimento mojado.


  Estuvo unos segundos inmóvil, para calibrar su fatiga, y vio que en ese momento se encontraba bien, bastante tranquilo, aunque padeciese un pequeño ahogo. Había pasado una mala noche, con varios ataques de tos y algunas fases de histeria en las que la asfixia le dejaba sin oxígeno en los pulmones, le iba desertizando, por emplear una expresión que se ajuste, más o menos, al tipo de angustia que sentía. Eso le ocurrió cinco o seis veces y, cuando al fin pudo dormirse, su desazón debía de haber sido grande, porque ahora, al despertar, se dio cuenta de que las sábanas estaban húmedas, un poco pegajosas. Maldita asma, se dijo, la mayoría de la gente sólo se asusta de las enfermedades con nombres exóticos, la acromegalia, la encefalitis o la melanosis, pero ¿qué me dicen del asma, la diabetes, el reuma?…


  Cerró los ojos, contrariado por sus pensamientos, y se puso a enumerar los problemas que había en su calle para un asmático, se dijo número uno: mi propia casa no tiene ascensor; número dos: la tienda de ultramarinos está muy cerca, a unos doscientos metros, pero no sirve a domicilio, de modo que tendré que seguir acarreando la compra por mis propios medios; número tres: el restaurante Asturias tiene demasiadas escaleras para subir al comedor; número cuatro: el quiosco de los periódicos está excesivamente lejos y en el camino no hay ningún banco en el que sentarse a descansar. Lo malo no era la enfermedad en sí, lo malo era todo lo que significaba. «Eso es siempre lo peor, el después de las cosas», solía decir su padre.


  —Quizás ahora llame mi hermano, anoche se le haría tarde —pensó, para cambiar de tema—. Le diré que el médico me ha dado un mes de baja.


  Mario oía la lluvia haciendo diferentes ruidos sobre los tejados y los coches, sobre los cristales y la barandilla metálica del balcón, y aquello le hizo pensar en uno de esos ilusionistas que tocan su música golpeando con una cuchara una serie de copas, llenas de agua a diferentes niveles. Su padre les solía llevar todos los años al circo, a él y a su hermano Alberto, a una carpa que montaban en las afueras de la ciudad, y ahí veían cada mes de julio a los domadores, los trapecistas y a aquel hombre que hacía sonar las copas con su cuchara o, a veces, pasando los dedos por el borde del vidrio. Se acordó de su hermano dando palmas y riendo. Se preguntó por qué ahora no le llamaba, por qué no se sentía preocupado por su salud. Mario recordaba al Alberto niño, el Alberto adolescente y el hombre inflexible y hosco en que había cristalizado; recordaba sus rasgos sin ninguna razón, por puro gusto, como quien juega a reconocer sucesivas figuras geométricas al tacto y en la oscuridad.


  —Inflexible y hosco —se dijo, ahora en voz alta, mirando el teléfono.


  Se sentó en la cama, tuvo una cierta sensación de vergüenza al ver su ropa por el suelo y, al levantar la vista, se fijó en una maceta que tenía sobre la cómoda de enfrente. La regaba todas las noches, antes de acostarse, y cada cierto tiempo le echaba unas gotas de abono líquido, antiparasitarios y fertilizantes, pero sin obtener ningún fruto. Esa mañana, sin embargo, después de años de sequía, la planta había amanecido con una gran flor roja, exuberante como una escarapela. Qué extraña, aquella flor de aspecto tropical surgida de la noche, se dijo, mientras entraba al cuarto de baño para enjuagarse la boca con un elixir de menta.


  De hecho, toda la habitación tenía, esa mañana, una cierta atmósfera de selva tropical: el aire era denso; la luz, de una blancura cremosa, parecía saturada por la humedad y los cristales estaban empañados. Por algún motivo, Mario dio por seguro que todo aquello salía de dentro de él, que era obra de su respiración enferma. Pero unos segundos más tarde, al volver al cuarto, miró instintivamente hacia su terraza y no pudo creer lo que veían sus ojos.


  La flor roja no era un caso aislado, sino que todas las plantas de su balcón, normalmente exiguas, habían crecido durante la noche. No, no habían crecido, ésa es una palabra demasiado pequeña para explicar el fenómeno: más bien, se habían agigantado. Mario vio rosales opulentos, enredaderas que cubrían la pared y un naranjo lleno de frutos. Se dejó caer en la cama, balbuceando pero, pero qué, pero cómo, dándoles vueltas a esas palabras igual que si moliese café e incapaz de enhebrar una frase coherente. Las raíces del naranjo habían roto la jardinera en la que estaba sembrado y asomaban por la escayola de una manera siniestra, como los dedos de un zombi emergiendo de una tumba. A Mario se le revolvieron en el estómago todas las comidas que le repugnaban: los brotes de soja, los riñones, los pájaros fritos, las ancas de rana…


  La fatiga lo había vuelto a atenazar, quizás a causa del sobresalto, y ahí estaban de nuevo los pulmones incapaces, la lengua de tierra, el jadeo. Pero se levantó como pudo y salió a la terraza, lleno de esa mezcla de temor y osadía que nubla la vista de algunos hombres cuando olfatean el humo de un mal presagio. Vio el restaurante Asturias a la derecha y la tienda de ultramarinos al lado contrario; un poco más allá, estaba la farmacia, con su cruz verde, y a lo lejos se distinguían el estanco, la caja de ahorros, la peluquería y el quiosco de los periódicos. En el centro de todo eso no había ninguna calle, sino un río, un río ancho y caudaloso. La luz producía reflejos tornasolados sobre el agua y, en algunos puntos, la superficie se llenaba de ondas al saltar un pez.


  Mario Ribera se pasó una mano por la frente y se tuvo que apoyar en la barandilla del balcón: estaba mojada y áspera, llena de óxido, y supo que cuando se mirase la palma de la mano la encontraría roja, la mano roja de quien parece empezar a convertirse en hierro. Respiró una bocanada de aire como si tragase un puré. Luego entró en el piso, cerró las ventanas para separarse de aquel ambiente que le ahogaba y fue a encender la televisión, pero nadie hizo un comentario sobre un diluvio, una tempestad arrasadora o una presa desbordada. Se puso una chaqueta y bajó a la calle.


  A la intemperie, la sensación de asfixia era aún mayor y aquel aire pantanoso parecía matarlo. Se apoyó en una pared, se puso la mascarilla para inhalar una dosis de su aerosol y, mientras el gas lo llenaba, vio una fila de chopos en la ribera del río, gente que paseaba por sus márgenes y, al fondo, junto a la peluquería y el estanco, un viejo puente de madera sobre el que se apostaban un par de pescadores.


  Fue hasta el puente y caminó sobre tablas húmedas hacia los pescadores, con la sensación de andar por dentro de una guitarra.


  —Vaya —dijo—, es increíble, ¿no? Me refiero al río. Es… enorme.


  Uno de los hombres asintió, con cierto desdén y sin apartar los ojos del agua.


  —¿Es usted forastero? —le preguntó el otro.


  —¿Quién, yo? No, en absoluto, vivo allí mismo, al final de la calle.


  Los dos hombres lo miraron sin comprender y uno de ellos dio un paso atrás. Mario se giró y anduvo hacia el restaurante Asturias con lentitud, jadeando como un animal de tiro y sintiendo que aquel aire acuoso lo asfixiaba. En la barra del bar, igual que cada día, pidió una taza de consomé y el camarero le dijo buenos días, cómo está, don Mario. Luego, mientras pagaba, se aventuró a decir:


  —Es curioso, lo del río, ¿verdad? ¿Usted lo ha visto?


  El camarero lo miró, perplejo.


  —¿Se refiere a la crecida? Bueno, pues sí, desde luego que creció un poco con las lluvias, ya lo han dicho por la televisión; pero a mí no me parece nada del otro mundo, yo lo veo igual que siempre. El río Altirbe, ni más ni menos.


  Mario Ribera volvió a su apartamento y la humedad siguió matándolo, aquella maldita humedad que le dejaba sin aire y estaba en todo, en los picaportes, en la escalera, en el pasamanos. Recordó el pequeño sótano que había en la casa de sus padres, los muros llenos de cañerías, el ruido del agua al caer por las bajantes y el olor a moho. De niños, su padre solía encerrarlos en ese sótano a su hermano Alberto y a él: era un hombre rígido y cuando hacían cualquier cosa que no le gustara los metía en esa habitación diciéndoles hijos, lo malo de hacer algo incorrecto es que después hay que pagar por ello, eso es lo malo, el después de las cosas. Mario recordaba aquellos castigos y cómo Alberto y él solían pasar horas en ese sótano húmedo, abrazados en la oscuridad. Ninguno había vuelto a hablar con el otro de aquellas noches.


  Entró en su apartamento, abrió una enciclopedia y leyó: Altirbe, río de Madrid que atraviesa la capital por su zona centro. Sus principales afluentes son el Runeda, el Deuna y el Ogarón. Y allí estaba, efectivamente, el Altirbe; allí estaba aquella línea azul que cruzaba el mapa de la ciudad.


  Mario Ribera fue a su alcoba, comprobó que el teléfono estaba bien colgado, se tumbó en la cama y cerró los ojos. Se sentía morir y pensó que aquélla ya no podía ser su ciudad; que si no se iba a otra parte, aquel aire pantanoso lo mataría.


  —Asma —se dijo, antes de dormirse—. Maldita asma.


  


  
    Jamás saldré vivo de este mundo


  Jamás saldré vivo de este mundo


  


  


  I


  Volvió a caer, ahora mientras buscaba un sitio por el que atravesar el río. Durante unos segundos, al extenderse la humedad sobre su ropa, al sentir en la piel aquella sensación fría y oscura, estuvo a punto de abandonar, de quedarse allí, inmóvil, tendido entre los árboles hasta que le alcanzaran; sin embargo, se levantó y se puso a correr de nuevo, quizá porque aún le quedaba un resto de esperanza o quizá porque hay veces en que el miedo —un miedo del estilo del que Asier sentía, tan atroz, tan inabarcable— es justo lo que no te deja rendirte. Después llegó a una zona que le pareció menos profunda y fue vadeando lentamente el río, en busca de la otra orilla: notaba su corazón moviéndose bajo la superficie, latiendo con tanta violencia que daba la impresión de golpearse una y otra vez contra el interior del cuerpo, como un pez rojo atrapado en una botella vacía; y también notó la manera en que el agua lograba aplacar el dolor, combatirlo con tanta eficacia que, por un momento, se detuvo para ver el modo en que la corriente se llevaba lejos de él la sangre de sus heridas, lo mismo que si fuese algo que no le perteneciera.


  Podía oír a los perros cada vez más cerca; podía escuchar cómo el sonido implacable y metálico de la jauría devoraba sin piedad, poco a poco, la distancia que le separaba de él. Se preguntó si serían los mismos animales quienes lo iban a matar cuando le dieran caza o si tal vez esperarían a que llegasen los hombres. Luego se preguntó cuánto podría quedar hasta la vía del tren: si lograba llegar hasta ella y si tenía la suerte de que algún expreso pasara por ese lugar antes de que lo atrapasen sus perseguidores, puede que aún fuera capaz de salvarse.


  Siguió corriendo, hasta un claro del bosque. Allí había una pequeña casa de madera de pino, una especie de cabaña abandonada que algunos pescadores habían usado quince o veinte años antes para guardar sus aparejos o para tomar una taza de café junto al fuego o para refugiarse de la lluvia al ser sorprendidos por una tormenta. Recordaba muy bien aquel espacio abierto entre los árboles, aquel sitio que ahora, iluminado por la luna, convirtiéndole en un blanco visible, se había vuelto peligroso. Y ése fue el punto en el que volvió a acordarse de Laura. Lo hizo al mismo tiempo que luchaba furiosamente contra el dolor y la angustia, mientras apresuraba el paso para huir de aquella delatora luz blanca que caía sobre él como una maldición, como un veneno. Ni siquiera necesitaba mirar atrás para ver a la chica una vez más, dentro de esa cabaña; para recordar los ojos azules y los labios pintados de rosa pálido, el pelo negro y la forma en que la primera noche fue desabrochando muy despacio su blusa, dejando al descubierto primero el cuello, después los hombros, luego los pechos que él adivinó pesados y suaves, mientras decía:


  —Me apuesto algo a que nunca has visto nada parecido.


  Asier pensaba en esa noche cuando se detuvo a tomar aliento; cuando, a lo lejos, cortando la oscuridad como un cuchillo, surgidos en la profundidad del bosque, le pareció descubrir ya los haces de las linternas. Estaban muy cerca. Volvió a pensar en la vía del tren. Los ladridos de los perros se oían cada vez de un modo más claro; incluso le pareció que se empezaban a distinguir, débilmente, las voces de los hombres y que esos sonidos eran algo de lo que no podría deshacerse, algo que se pegaba a su piel de la misma manera que la ropa mojada, algo viscoso, adhesivo. Siguió corriendo. Sentía calambres en las piernas y una puñalada insoportable en el costado. También volvió a pensar en Laura.


  —Maldita seas —dijo—, estés donde estés.


  Y es probable que, de haber encontrado las palabras necesarias, hubiese añadido: «Malditos seáis tú y el día en que te conocí, porque ese día empecé a estar muerto».


  Asier había llegado a Santa Marta dos meses antes, una mañana de mediados de junio. Hacía un calor infernal y la playa estaba llena de gente, de bañistas que leían periódicos deportivos junto al mar, bajo una pequeña sombrilla; de niños que construían extraños castillos de arena y paseantes que iban de un lado a otro de la ciudad con aspecto cansado, que entraban y salían de los edificios de apartamentos vestidos con camisas llamativas y faldas blancas, con sombreros de lona y sandalias y pantalones cortos.


  Los últimos tiempos no habían sido para él los mejores: trabajos temporales, semanas y semanas sin empleo, un par de pequeños robos en una joyería y en un hipermercado, una condena de sesenta días de cárcel… Así que, en parte por ir a un lugar nuevo y en parte por escapar del sitio en el que estaba, llegó a Santa Marta con un billete de tren de segunda clase y la intención de encontrar una ocupación con que pasar el verano, tal vez un puesto de camarero en alguno de los bares de la costa; o puede que algo mejor, por ejemplo una jornada de diez y media a ocho en una casa de coches de alquiler, sentado en una silla verde, detrás de un mostrador, en un local con aire acondicionado y un par de bonitas secretarias a las que no les importaría tomarse unas cervezas con él al salir de la oficina. Pero la cosa no iba a resultar tan fácil. Anduvo de aquí para allá y lo único que pudo sacar en limpio fueron dos conclusiones: su vida iba a continuar siendo dura y a la gente de Santa Marta no le gustaban los extranjeros.


  Aquella noche, después de recorrer toda la ciudad, Asier estaba en un bar llamado Bahía de Cádiz. Al otro lado de los escaparates podía ver a ocho o diez clientes sentados alrededor de mesas de mármol puestas en la playa, muy cerca del mar. Sobre las mesas había manteles de cuadros rojos y velas encendidas. El camarero estaba al otro extremo de la barra, limpiando unos vasos, y un poco más allá un par de hombres miraban la televisión. Decidió intentarlo de nuevo.


  —Debe de venir mucha gente a Santa Marta en esta época del año —dijo.


  El camarero le observó unos instantes. Después se concentró de nuevo en los vasos. En el televisor, a uno de los actores debió de caérsele algo de las manos porque de pronto se pudo escuchar un ruido de cristales rotos. Al fin, le contestó:


  —Mucha gente. Sí. Demasiada.


  Asier miró otra vez las mesas de la terraza. Le pareció que había alguna clase de relación entre el mar y las velas encendidas, aunque no habría podido explicar cuál.


  —Supongo —dijo— que un bar es un negocio duro en esta época del año. ¿No es mucho para una sola persona?


  El camarero cruzó una mirada con los hombres que miraban el televisor y los tres esbozaron una sonrisa. Asier se puso a pensar, por alguna razón, en un juego que él y sus hermanos hacían cuando eran niños: cerraban los ojos y daban vueltas y más vueltas, hasta que se mareaban y el vértigo les hacía desplomarse y el ganador era el que más hubiera aguantado, el último en caer al suelo. Después calculó el capital del que aún disponía, unas seis mil pesetas: no era una cantidad desde la que se pudiese llegar a alguna parte.


  El calor era insoportable. El aire parecía estancado, una sustancia pegajosa. Entonces, a su espalda, se abrió la puerta y Asier pudo sentir una ráfaga cálida y después un perfume dulce, un olor espeso que parecía envolverle igual que una red. Al volverse, Laura estaba allí, con un cigarrillo apagado en la boca y un bolso abierto sobre la barra en el que tal vez buscase unas cerillas. Al rato, pareció rendirse y miró a Asier y él fue descubriendo los ojos azules y el pelo negro, la figura a la vez frágil y deportiva, la piel de una blancura perfecta, la ropa seguramente cara: una falda color cobalto, una camiseta celeste muy ajustada… Detrás de ella, a la entrada del Bahía de Cádiz, vio un coche descapotable con el motor en marcha y la radio encendida. La suma de todo eso le hizo pensar en una palabra: dinero.


  La chica cerró el bolso, dejó el cigarrillo encima del mostrador con un ademán de desamparo y dijo:


  —Vaya, parece que ésta tampoco va a ser mi noche.


  Asier sacó una caja de cerillas y encendió una. La chica lo miró unos instantes y luego se acercó a él. Asier pensó que, después de todo, tal vez aquél era su día de suerte. Lo pensó mientras ella se le acercaba, mientras su piel parecía aún un poco más pálida a la luz de la pequeña llama. Y después de eso ya no volvió a pensar nada más, sólo en cómo llegar hasta ella, hasta su mundo de coches descapotables y mujeres con los ojos azules. No sabía que cuando empiezas algo lo importante no es ser capaz de descubrir qué puedes ganar, sino hasta dónde puedes hundirte. No sabía que él era de esa clase de hombres que cuando más rápido corren es cuando corren hacia su destrucción.


  


  II


  Iban en el coche y Asier se preguntó si en realidad Laura habría creído una sola palabra de toda su historia: que estaba en Santa Marta para buscar a un amigo, pero no lograba encontrarlo; que su padre era dueño de un negocio de coches de segunda mano y el amigo se llamaba Gabriel y tenía un barco; que a los dos les gustaba la pesca y pensaban vivir una o dos semanas en alta mar. Mientras le contaba todas esas mentiras, de pie uno junto al otro en la barra del Bahía de Cádiz, hubiese jurado que el aspecto de la chica —los ojos incrédulos, el gesto de astucia o burla dibujado en los labios— era el de alguien que parecía decirle: no puedes engañarme, con quién crees que hablas, me parece que te confundes, te he descubierto. Pero no dijo nada de eso, ni entonces ni más tarde, cuando conducía por una pequeña carretera hacia su casa.


  Asier estaba junto a ella en el descapotable blanco, sintiendo que el viento se llevaba su mala suerte, sin sospechar que la mayoría de las personas están hechas justo de todo aquello que creen haber dejado atrás. Pasaron junto a un campo de fútbol y cerca de un parque de atracciones en donde se veía una noria iluminada. Después bordearon el río hasta llegar a una zona pantanosa y allí la muchacha tomó un camino secundario que llevaba hacia el bosque. Lo recordaba todo: los ruidos de la ciénaga —algo que se movía en el agua, un búho—, el olor de los árboles, la forma en que la casa apareció de pronto sobre una colina. Y también se acordaba, una y otra vez, del modo en que empezó a hablarle a Laura en aquel bar de la playa, mientras encendía su cigarrillo:


  —Mis hermanos y yo jugábamos a tragarnos el humo de las cerillas. Había que encenderlas y aspirar muy rápido, antes de que empezase el fuego. Después notabas un sabor como a cobre, un gusto amargo, algo que amenazaba con quemarse dentro de tus pulmones. Mi madre odiaba toda aquella historia: decía que el fósforo podía dejarte ciego.


  —Bueno, creo que estaba equivocada —dijo Laura—, a juzgar por el modo en que me estás mirando.


  Los dos rieron porque los dos sabían que era verdad. O al menos una parte de la verdad. A Asier le gustaba todo en Laura: la piel blanca, los ojos de un azul mineral, el cuerpo que intuyó limpio y abundante, firme y perfecto; pero también pensaba en la ropa de marca y el coche deportivo, en esa forma articulada y algo silbante de hablar que él asociaba a una infancia hecha de colegios selectos y comida cara, sirvientes de uniforme e invitados bailando en el jardín. Puede que fuesen cosas que le quedaban grandes y puede que ésa fuera la razón para luchar por ellas, de forma que intentó abrirse paso hacia Laura sin reparar en exageraciones o en embustes, y al ver que avanzaba, que la chica iba dejando caer muros y abría puertas hasta entonces cerradas, se sintió invencible y afortunado. Algunos hombres sonríen mientras cavan su propia tumba.


  —De manera que estás perdido en Santa Marta —le dijo, entre trago y trago de un vaso de Coca-Cola que había sacado a la playa y bebía en una de las mesas de manteles rojos del Bahía de Cádiz—, sin amigos y ¿tal vez sin dinero? ¿Sin trabajo? ¿Sin billete de vuelta? ¿Sin sitio adonde ir?


  A Asier le pareció que le había calado; pudo sentir la ironía en las palabras de la joven, notar cómo los restos de su historia llegaban hasta él y le golpeaban igual que trozos de madera de un barco hundido. Seguía haciendo mucho calor y la noche era tranquila. El mar estaba tan quieto como una plancha de acero. No había ninguna brisa que apagara las velas.


  —Bueno, tengo que admitir que en estos momentos me vendría bien encontrar a ese amigo.


  Sabía que aquello era sólo un montón de ruido sin nada detrás, una manera absurda de mantener la pelota en el tejado, unos segundos, hasta que Laura se fuese. Miró hacia la entrada del bar, vio que el descapotable seguía allí, en marcha, con la radio encendida; se dijo que así era esa gente a la que no le importaban los gastos, que podía dejar su coche en cualquier parte, con las llaves puestas, sin apagar el contacto, sin preocuparse por la gasolina que iba quemando el motor.


  —¿Tienes un hotel donde dormir? —preguntó la chica.


  —Pues… He estado por ahí todo el día y, ya sabes… No, aún no.


  Continuaron hablando y Asier, que entre mentira y mentira intercalaba historias de su vida real, se dio cuenta de que a Laura le interesaban más las cosas que habían sido ciertas, sus empleos en un aserradero y en una mina de carbón, la vez que estuvo un par de semanas embarcado, cogiendo atunes cerca de la costa de África. Le hablaba del olor de la madera cortada, de los peces atrapados en las redes, de la sensación de estar dentro de una montaña, caminando bajo tierra por una galería, con una lámpara en la mano, y ella parecía imantada por aquel mundo de hombres que peleaban duramente contra las dificultades, hablaba de él con esa visión romántica que las personas a quienes nunca les ha faltado nada tienen de los problemas. De forma que Asier siguió por ese camino.


  Al final todo fue muy rápido: Laura se levantó y anduvo hasta su coche; Asier, detrás de ella, mientras la veía arrojar el bolso al pequeño portamaletas trasero y encender las luces y girar despacio el volante, se preguntaba si habría una forma de pararla, de hacer que no se fuese de su lado. Laura arrancó y luego se detuvo junto a él, lo miró como si estuviese intentando decidir entre dos opciones que, en el fondo, le parecían igual de equivocadas y, para terminar, hizo un mohín con las manos, uno de esos gestos que significan: bueno, qué demonios, y le dijo:


  —Escucha… No sé si podría interesarte. En el jardín de mi padre hay una pequeña casa. A lo mejor te viene bien estar ahí un par de días. Hasta que encuentres a tu amigo… ¿Vale? Muy bien, Asier: entonces, sube al coche.


  Estuvo otros diez o doce segundos parado, sin llegar a entender muy bien qué sucedía: había una calle y un bar y un océano; luego estaban el descapotable blanco y la chica y ella le decía a alguien llamado Asier que subiera al coche.


  —¿Sí o no? —insistió Laura.


  —De acuerdo —dijo Asier—. Sólo hasta que encuentre a mi amigo.


  Primero vio la colina y después la casa, levantada entre los árboles, en medio de un inmenso jardín. Al acercarse, Laura hizo una señal con las luces, un hombre se asomó desde el otro lado de la verja y, después de cruzarla, avanzaron con lentitud por aquel espacio a la vez pulcro y selvático donde Asier fue descubriendo pequeños grupos de sauces y olmos, setos recortados, muros de hiedra, un cenador, praderas de césped, una piscina, un invernadero… También vio a los perros, unos ocho o diez, moviéndose alrededor del coche, escoltándolos a través de la oscuridad en un silencio tan hermético que sólo podía demostrar dos cosas: o eran inofensivos o estaban muy bien entrenados. Asier hubiese dicho que eran feroces y astutos, sigilosos y eficaces como la misma muerte.


  Dejaron atrás la mansión principal y llegaron a la pequeña casa donde iba a dormir Asier, una construcción de una planta con un porche de madera y adelfas sembradas junto a las ventanas. El hombre que les había abierto la verja y otro sirviente estaban esperándoles frente a la puerta. Asier se fijó en que tenían rasgos orientales.


  —Son chinos —dijo Laura— y llevan mucho tiempo con mi padre. Se llaman Jing Li y Xuang Pei, pero no intentes recordar cuál es cada uno o te volverás loco.


  La muchacha se acercó a los hombres y les dijo algo y ellos se miraron. Luego se volvieron hacia él: su aspecto no parecía amistoso.


  Laura le hizo señas para que bajara del coche. Asier abrió la puerta y los perros se levantaron, pero uno de los hombres les gritó alguna cosa que hizo que volvieran a tumbarse; de forma que empezó a caminar entre ellos, lentamente, con los músculos casi paralizados por el peso del miedo mientras oía su respiración y notaba sus ojos clavados en él como clavos en un ataúd.


  Al llegar a la casa se sintió mucho mejor: era un sitio agradable, Laura estaba allí, y cuando dijo: «Entonces… buena suerte y hasta mañana», él puso su mano sobre la puerta, la rodeó con su brazo libre, la atrajo hacia sí y la besó. Ella sonrió y luego se fue por donde había venido, jardín adentro, dejando una estela de polvo tras su coche blanco.


  Él se quedó allí, viéndola desaparecer en las sombras. Durante unos momentos lo olvidó todo, los perros, las verjas, los criados chinos… Sentía en los labios algo dulce y un poco mareante, como dicen que es el sabor del veneno.


  


  III


  Abrió los cajones de la cómoda y la nevera; le echó un vistazo a los muebles de la cocina y al del cuarto de baño; fue del comedor a la habitación mientras registraba de una forma obsesiva cada centímetro de la casa, lo mismo que si estuviese buscando algo. Luego se asomó a la ventana, preguntándose si los perros aún estarían allí, en la oscuridad, pero no pudo verlos, de modo que supuso que los chinos se los habrían llevado. Salió al porche y encendió un cigarrillo. El aire del jardín estaba hecho de muchos olores —las rosas, las adelfas, el cloro de la piscina, el césped, los jazmines— y le sugirió cosas distintas: niños jugando a la pelota, un cementerio, una mujer desnuda. Volvió a entrar y nada más tumbarse se fue quedando dormido mientras miraba una vez más aquel cuarto, los objetos que el sueño deshacía lentamente en sus ojos: una televisión, un baúl, unas cortinas verdes.


  Al despertar unas horas más tarde, lo hizo de una forma pesada, casi dolorosa, con la angustia de alguien que lucha por desatarse, por llegar desde el fondo hasta la superficie. Había en la casa una luz que le pareció cortante, dañina, y esa clase de calor húmedo de los lugares cercanos al mar que te hace ser consciente de ti mismo, de que todo está ahí, ardiendo: las manos, el corazón, la espalda.


  Se dio una ducha y se puso un suéter Fred Perry color malva que la noche antes había visto en el armario. Había también otro rosa, uno verde, uno celeste, todos poco más o menos de su talla. ¿De quién serían? ¿Del padre de Laura? Encendió un cigarrillo y se sentó en el porche, con los ojos cerrados, intentando armar dentro de él, pieza a pieza, la figura de la chica tal y como la recordaba, con los ojos azules, la melena negra, la ropa en unos puntos lisa y en otros tirante, capaz de sugerir cada uno de los secretos del cuerpo que ocultaba.


  Al principio se le ocurrió que lo mejor sería que se marchara, bajar a la ciudad en busca de un empleo; aunque al final se dijo que era más útil quedarse allí hasta que apareciera Laura. No lograba imaginar qué rumbo tomarían las cosas, ni tampoco estaba seguro del punto en el que ellos dos las habían dejado. Fue a la cocina para comer una pastilla de chocolate que había en el frigorífico. Luego miró qué guardaban dentro del baúl: tubos de pintura, seis o siete lienzos con una casa sobre una colina y una mujer tumbada en la hierba del jardín, algunos pinceles. Después puso la televisión y escuchó una noticia acerca de un tornado, salió de nuevo al porche y encendió otro cigarrillo. La temperatura era cada vez más sofocante, empezaba a llenarlo todo, a subir de nivel como agua caliente en una bañera. Estuvo un buen rato en la hamaca, sin pensar ni en una cosa ni en otra, mirando los árboles. El tiempo parecía una materia densa, un líquido que avanzara con lentitud en aquel aire de verano. Sin darse cuenta, volvió a quedarse dormido.


  Debía de ser alrededor de media mañana cuando oyó el ruido de un coche y, al abrir los ojos, vio a Laura en su descapotable blanco. Llevaba gafas de sol, un pañuelo de tonos crema en la cabeza y un traje de color tabaco. La chica dijo:


  —Por lo que parece no eres muy bueno intentando encontrar a la gente —se refería a ese hombre que era dueño de un barco, Gabriel, el amigo desaparecido que Asier se había inventado.


  —Ehhhh… Sí, de algún modo… Tal vez lo mejor sea que empiece a darme…


  —Yo creo que habrá que dejarlo para otro día.


  Laura abrió la puerta del automóvil y dio unos diminutos golpes en el asiento del pasajero con la palma de la mano: ven aquí, no tengo todo el día, a qué esperas. Asier comenzó a andar hacia ella y a la vez que iba registrando pequeños datos quizás inservibles o quizás útiles —la radio está encendida, el coche es un BMW, tiene las uñas pintadas de rosa, no lleva sostén debajo del vestido— intentaba imaginar la forma en que Laura le vería: es un hombre guapo, es un hombre vulgar, tiene unos ojos maravillosos, es un sinvergüenza, no es muy alto, es fuerte, dan ganas de abofetearlo, dan ganas de quitarle poco a poco la ropa, de acariciar, abrir cremalleras, lamer, ser aplastada, abrazarse.


  —Vaya —dijo Laura—, veo que te sienta muy bien el polo de mi hermano.


  —Sí, yo… dile que le compraré uno nuevo en cuanto vaya a Santa Marta.


  —Bueno, creo que voy a tener que gritar mucho para que me oiga.


  —¿Está… muerto?


  La mujer rió con ganas.


  —¡No! De hecho, puede que los que estén muertos sean todos los demás. No creo que Luis tenga muy buena puntería.


  Mientras atravesaban el jardín y uno de los sirvientes chinos les abría la verja e iban dejando atrás el bosque, le contó que su hermano estaba en Kenia, en un safari, y que hacía eso dos veces al año. Asier vio junglas y elefantes, lianas y escopetas, contrabandistas de marfil.


  —Luisito y sus historias —dijo Laura.


  A Asier no le pareció que hubiera demasiado cariño en esas palabras; en realidad no le pareció que hubiese nada dentro de ellas, excepto desinterés. Cerró los ojos y recordó la casa del padre de Laura tal y como acababa de verla unos segundos antes, con la piscina, los garajes, el invernadero; y después se puso a convertirla en un lugar abandonado, a idear el jardín deshecho de cien años más tarde, el cenador en ruinas, las puertas desquiciadas.


  Llegaron a la zona pantanosa, la chica entró por un pequeño camino forestal y condujo alrededor de la ciénaga; subieron por otra carretera hasta un pinar y allí tomaron un sendero que conducía hasta el río. Laura apagó el motor, bajó del coche y fue hacia los árboles. Al rato, Asier la había perdido de vista y estuvo allí diez o quince minutos, escuchando una emisora, hasta que oyó que le llamaba y, siguiendo el rastro de su voz, llegó a la orilla del río. Laura estaba en el agua, hundida hasta la cintura, y llevaba un bikini que hizo que dentro de Asier la palabra deseo dejara de ser un término abstracto para convertirse en algo punzante, sólido.


  —Estoy esperando —dijo ella—. ¿O es que no sabes nadar?


  —Bueno, hay un problema.


  —No me digas que has olvidado el bañador… —su sonrisa era maliciosa.


  Asier echó un vistazo a la derecha y a la izquierda, para comprobar que estaban solos, se quitó el suéter y empezó a desabrocharse los pantalones. No estaba seguro de si eso era justo lo que tenía que hacer o justo lo que no tenía que hacer. Laura seguía en el mismo sitio, cruzada de brazos.


  —Me aburro —dijo.


  Acabó de desnudarse y entró al río. El agua era tibia, de color esmeralda, y la corriente inofensiva. Cuando estuvo al lado de Laura se besaron, subió las manos por su piel, pudo sentir cómo su espalda se arqueaba, tocó un instante sus senos, ella lo empujó, sus senos eran blandos pero también duros, lo empujó, frágiles e indestructibles, ella lo empujó, se fue nadando, sonreía.


  Al terminar el baño, Laura sacó del coche una cesta con refrescos y bocadillos, un termo con café y un par de trozos de tarta, puso un mantel junto a la orilla y los dos comieron con apetito, hablando de una cosa o de otra. De vez en cuando, Asier la acariciaba o cogía su mano, pero la chica no le dejó ir mucho más lejos.


  A media tarde estaban de vuelta en la casa. Asier fue a darse una ducha y pensaba bajar a Santa Marta cuando vio a los dos hombres acercándose por el jardín. Al principio no supo quiénes eran, pero según se aproximaban fueron apareciendo en ellos, lo mismo que si emergiesen del fondo de sus caras, los rasgos de Jing Li y Xuang Pei.


  —Ahora el Coronel le espera —dijo el que iba delante.


  —¿Quién es el…? ¿El Coronel es el padre de Laura?


  —El Coronel es el jefe —acabó el otro criado chino. Tal y como lo dijo, la palabra jefe parecía explicarlo todo, ser un concepto que no admitía resistencia ni alternativas; de manera que Asier los siguió, bajo un sol insano, hasta llegar al invernadero. Al entrar tuvo la impresión de que le faltaba el oxígeno, de que la atmósfera de aquel lugar, lleno de vapor y de perfumes, era enfermiza. El hombre que había en su interior se acercó a él. Llevaba unas hortensias azules en la mano y tenía una mirada seca, ácida, unos ojos color óxido que podían verlo todo, que ahora mismo le estaban viendo a él junto a Laura, unas horas antes, acariciándola, nadando desnudo en el río. Asier se volvió un momento hacia Jing Li y Xuang Pei y vio que uno de ellos acomodaba algo bajo la chaqueta. Se preguntó si era un arma. No sabía por qué razón podrían llevar una y no le importaba. Lo único que sabía era que, de ser aquello cierto, tal vez estaba en peligro: si ellos tienen una pistola, tú te conviertes en una diana.


  


  IV


  El hombre se detuvo junto a él.


  —Mi hija me ha contado que busca usted un empleo en Santa Marta —dijo. Su tono de voz era el de alguien acostumbrado a dar órdenes y a no perder el tiempo.


  —Sí, así es. Aunque… en realidad sólo hasta que encuentre a un amigo con quien…


  El Coronel hizo un gesto de impaciencia, levantó la mano como diciendo: quieto ahí, ni una palabra más, pero qué se ha creído.


  —Mire, podemos ahorrarnos esa parte —dijo.


  —Sí, señor.


  Al padre de Laura pareció gustarle esa actitud obediente porque, de forma inesperada, echó un brazo sobre los hombros de Asier y se lo llevó hacia el fondo del invernadero, igual que si fuese a decirle algo confidencial, algo que no debieran oír los sirvientes chinos.


  —Escuche: es probable que yo le pueda prestar ayuda; dígame detrás de qué anda y veremos qué es lo que puedo hacer.


  Es posible que Asier no fuese demasiado listo, pero sí lo bastante como para darse cuenta de qué estaban hablando, para saber lo que significaban de verdad esas palabras: Laura no es para ti; olvídate de ella y quizá te consiga un trabajo de camarero; coge lo que te doy, ahora que aún puedes.


  Se volvió una vez más hacia donde estaban Jing Li y Xuang Pei, tan inalterables como un par de hienas disecadas, mientras preparaba algo que decirle al Coronel. Pero no hizo falta, porque justo entonces Laura entró en el invernadero.


  —¡Eh! ¡Pero qué es esto! —dijo—. ¿Una reunión secreta?


  Anduvo hasta Asier con una gran sonrisa y le tomó la mano. La cara del Coronel al mirar el animal inexplicable que debían de parecerle aquellos dedos entrelazados se transformó en algo brumoso y oscuro.


  —Me juego algo a que mi padre ya te ha convencido para ir de pesca. ¿No? ¿Le has dicho que estuviste en un barco en África?


  —En realidad estábamos hablando sobre el modo de encontrarle a nuestro huésped un trabajo.


  —¡Un trabajo! ¡Pero, papá, si hoy es sábado! Escucha: el lunes nos ocuparemos de eso y, por ahora, ¿no crees que podríamos ser un poco corteses e invitarle a cenar?


  El Coronel pareció calibrar la situación. Sus ojos se rasgaron de esa forma en que lo hacen los de una persona que tasa un riesgo, que evalúa a un enemigo, aunque Asier supo en ese mismo instante que no le importaba el tamaño del que él era, sino el tamaño del que Laura lo veía, y que ése iba a ser el punto que pensaba atacar, intentando empequeñecerlo ante ella; intentando degradar, moler, extinguir. También supo que iba a tratarse de un acto brutal, concienzudo, igual que destruir una estatua con un martillo. Asier suponía que estaba furioso después de ponerle en su sitio ofreciéndole un empleo y ver que Laura lo volvía a ascender, cinco minutos más tarde, a la categoría ¿de qué? ¿De novio? ¿De amante? ¿De futuro marido? Sintió vértigo sólo de pensar en eso, en una vida con Laura, año tras año, la piel pálida y los ojos azules, de noche y de día, los pechos perfectos, los labios pintados de rosa, en el jardín, bajo la ducha, sin límite. Una vida con Laura en aquel mundo de coches descapotables y safaris por Kenia y casas con piscina.


  —Hoy no puedo, cariño —contestó al fin el Coronel—. Sin embargo… Déjame ver… ¿Y si el viernes llamo a unos amigos y organizamos una barbacoa? Antes solían gustarte.


  A Laura le pareció una gran idea. El Coronel, con las hortensias azules en la mano, empezó a caminar hacia el fondo del invernadero. De pronto, se giró y dijo:


  —Por cierto, mi hija tenía razón: cualquier día de éstos usted y yo nos vamos a ir de pesca.


  Sin saber bien por qué, aquello le sonó a Asier como una amenaza.


  Los días fueron pasando mientras se acercaba la fecha de la barbacoa. Asier pensó que el Coronel aparecería en cualquier momento a buscarle, que le iba a llevar a algún bancal del río y quizá se sentaran en un puente y, a la vez que enrollaban los sedales o ponían los cebos en el anzuelo, le diría: aléjate de Laura, tú no sabes quién soy yo, vete de aquí o dentro de una hora estarás muerto. Sin embargo, nada de eso ocurrió. Ni siquiera volvió a ver a los criados chinos.


  Por las mañanas, él y la chica bajaban a Santa Marta, se bañaban en la playa, ella le pedía que le contase historias sobre la época en que trabajaba en el aserradero o en la mina de carbón o en el barco anclado frente a las costas de África y él exageraba, mentía tanto como fuera preciso con tal de darle lo que estaba buscando: esa visión heroica de las penurias, la solidaridad proletaria, la nobleza de opereta con que aquellos hombres corrían graves riesgos los unos por los otros, se jugaban sus vidas por salvar otras vidas.


  De noche cenaban en alguno de los restaurantes del puerto y normalmente Laura pagaba con una tarjeta American Express. La vio muchas veces coger uno de aquellos recibos y poner en él su firma: el trazo firme, las letras inclinadas. Algunas tardes Asier había bajado a la ciudad para buscar empleo y algunas veces encontró pequeños trabajos, desde fregar la cubierta de una embarcación hasta cargar pescado en la lonja, y sacó de ellos un poco de dinero con el que invitar a la muchacha a comer o a un refresco o al autocine que había a las afueras. Laura le contó que su madre había muerto cuando ella era casi una recién nacida; que los cuadros del baúl eran de su hermano, los había pintado hacía mucho tiempo, a los siete u ocho años, nada más quedar huérfano, y todos representaban lo mismo: su casa y a su madre dormida en el jardín. De su padre no le dijo mucho: había sido, efectivamente, coronel en el ejército y ahora se dedicaba a los negocios. No le explicó qué clase de negocios, pero él ya lo sabía: esa en la que está todo el dinero.


  Durante todo ese tiempo, Asier había intentado hacer el amor con Laura. Se besaban en el jardín, hablaban junto al mar con las manos unidas y a veces, en el coche, le había permitido acariciarla. Pero nada más. Habían llegado todo lo lejos que pueden hacerlo dos personas con la ropa puesta y los botones cerrados. Una noche, cuando volvían a casa, después de beber más de la cuenta en un local del muelle, Laura aparcó al otro lado del pantano, cerca del bosque, y anduvieron hasta un lugar abierto entre los árboles donde había una cabaña de madera, un antiguo refugio de pescadores. Al llegar a la puerta, se volvió hacia él y dijo:


  —¿Morirías por mí? Ya sabes, como los mineros; como uno de esos leñadores.


  Él le respondió y entraron. Laura encendió una vela y, de pie, empezó a desnudarse. Llevaba una blusa roja y una falda muy corta; las fue abriendo lentamente y, mientras las dejaba caer, susurró:


  —Me apuesto algo a que nunca has visto nada parecido.


  Aquella vez tampoco hicieron el amor, aunque ella, después de dejarse recorrer minuciosamente, sin prisas, centímetro a centímetro, se deslizó hacia él y dijo:


  —Ni te imaginas lo que te espera.


  No era todo lo que Asier quería, pero era mucho. Estaba pensando eso cuando le pareció escuchar un ruido en el bosque. Por alguna causa, se puso a pensar en Jing Li y Xuang Pei, los dos sirvientes chinos.


  El viernes, Asier estuvo todo el día nervioso, en espera de la barbacoa. Laura le había dejado un traje de su hermano y él se estudiaba una y otra vez: la chaqueta suelta, abrochada; el pañuelo dentro o fuera; el polo verde, el polo malva. Por la noche, el jardín estaba lleno de faroles e invitados, hombres que sospechó distantes, fríos; mujeres preocupadas por mantenerse a salvo, estables, como si guardaran el equilibrio sobre una cornisa. Nada más llegar a la fiesta, el Coronel salió a su encuentro.


  —Oiga, Asier —dijo—, vamos a pedirle un gran favor: nos han fallado un par de camareros y falta gente en la cocina; si no hacemos algo, todo esto va a ser un desastre. ¿Nos ayudaría usted? Vaya dentro, muchacho, dígale a Xuang Pei que yo lo he enviado. ¿Lo hará? Que Dios le bendiga —y, con esta última frase, puso algo en su americana. Asier sabía que era dinero y se preguntó cuánto. Más tarde, mientras partiese carne en la cocina, cuando su traje blanco ya estuviera manchado de sangre, iba a meter la mano en el bolsillo para poder contarlo. Al otro lado de la ventana pudo ver un par de veces a Laura. ¿Por qué no había ido a buscarle? Miró las lámparas rojas en su suéter, en sus pantalones. Todo había ocurrido tan rápido. Supo que la había perdido. Pero no fue capaz de imaginar todo el horror que le estaba esperando.


  


  V


  Al día siguiente, Laura tampoco apareció por la casa y Asier tuvo la premonición de que nunca volvería. ¿Por qué? ¿Qué es lo que él pudo haber hecho? ¿Qué es lo que a ella le habrían contado? Las preguntas sin respuesta daban vueltas dentro de él desde la noche antes, cuando salió de la cocina y fue a cambiarse y la estuvo esperando, hora tras hora, mientras escuchaba a lo lejos el ruido de la fiesta. Al principio se sentó en el porche, seguro de que Laura llegaría muy pronto, de que le iba a dar las gracias por la forma en que ayudó al Coronel, y los dos se reirían de su traje blanco lleno de manchas de sangre. ¡Cómo había sido tan estúpido!


  Pasó la tarde inquieto, con la sensación de estar perdido en un túnel. Se tumbaba en la cama, salía al jardín, cambiaba de canales en el televisor:…`unos buzos han encontrado los restos de la Armada Española frente a las costas de Cuba… y ahora el número de la suerte… una ola de calor provoca miles de incendios en Grecia… fue el adiós de Michael Laudrup… el siete, el cero, el nueve… las llamas se acercan a Atenas…


  En un par de ocasiones pensó ir a Santa Marta. Aunque, entonces, jamás cruzaría de nuevo la puerta del jardín de Laura. Puede que ya no tuviera ninguna razón para quedarse, pero a veces las personas se comportan de ese modo: saben que ya han perdido y fingen ante sí mismas que van a seguir luchando.


  Cuando empezaba a oscurecer, oyó que un coche entraba en la casa y hacía sonar el claxon. Luego escuchó voces y risas. Entró al comedor y fue hasta la nevera. Había comprado algunas provisiones en la ciudad: un paquete de salchichas, queso en aceite, botes de cerveza, una lata de jamón. Estuvo un rato mirándolas y le parecieron objetos absurdos bajo aquella luz helada. Volvió al cuarto, puso el televisor, se tumbó en la cama y, a pesar de todo, al final se quedó dormido. Sin embargo, un par de horas más tarde estaba otra vez despierto. Se encontraba torpe, lastrado por aquel calor intenso que parecía concentrarse en su piel como una quemadura. Cogió una lata de cerveza del frigorífico y fue a salir al porche. En ese instante, a través de una de las ventanas, pudo ver a los perros: dos o tres se movían bajo los árboles, un cuarto estaba acostado cerca de las adelfas. Sus ojos brillaban en la oscuridad.


  Nunca había sucedido; ninguna noche antes los habían dejado sueltos. Asier se preguntó qué iba a pasarle. Ya no era un invitado; ahora era sólo un rehén, un hombre que no podía salir de aquella casa.


  Venía caminando lentamente entre Jing Li y Xuang Pei. Llevaba pantalones verde oliva, camisa sahariana color crudo, botas militares y, alrededor de la muñeca, mostrando una relación incongruente con todo lo demás, una pulsera hecha con tiras de cuero amarillas, naranjas, azules, violetas. Su piel estaba curtida por el sol o la intemperie y, en medio de aquella cara sombría y tostada, sus ojos eran exactos a los del Coronel, tenían aquel tono frío, oxidado, como el de un cuchillo hundido en un pozo. Se paró frente a la entrada y detrás de él lo hicieron los dos sirvientes chinos. Los perros empezaron a lamerle las manos.


  —¡Eh! —gritó en dirección a la casa—. ¡Oiga!


  Asier abrió la puerta y salió al porche.


  —Usted debe de ser Luis, el hermano de Laura —dijo, y a la vez que lo hacía contó los perros: eran nueve.


  —Mi padre le agradece la ayuda que nos prestó en la barbacoa, anteanoche —dijo, sin molestarse en contestar.


  —¡Ah, eso! Dígale que no tenía por qué haber…


  —… Sin embargo, hay algunos aspectos —al decir esa palabra miró a derecha e izquierda, a Jing Li y Xuang Pei— referentes a su estancia en nuestra casa —se pasó una mano por la mandíbula, con el ademán de un hombre que no se decide, que está a punto de empezar algo y aún se pregunta cómo.


  —¿Mi estancia? Bueno, usted ya sabe que no vine solo. Usted ya sabrá que…


  —… Podemos hablar, por ejemplo, de su alojamiento.


  —¿Qué?


  —Del traje blanco que destrozó en la cocina.


  —No, mire… Fue Laura la que…


  —¿Hablamos de los polos Fred Perry? ¿Hablamos de las cuentas en los restaurantes de Santa Marta? —su voz había ido creciendo, se había agudizado más y más, hasta convertirse en un aullido.


  —Pero, escuche: en cuanto pueda hablar con Laura…


  Luis hizo un gesto: se acabó, hasta ahí podríamos llegar, has colmado mi paciencia. Los criados chinos se abalanzaron sobre Asier; uno de ellos le sujetó los brazos y el otro le golpeó en el estómago, una, dos, tres veces. Golpes eficaces, certeros. Cayó de rodillas, junto a las adelfas, con un sabor amargo en la boca y los ojos llenos de lágrimas. Se acordó de la chica, de aquella vez en el refugio de los pescadores.


  —Escucha, hijo de puta —le dijo Luis, acercándose a su oído, igual que si tuviera que contarle un secreto—: Si vuelves a pronunciar una sola vez el nombre de mi hermana, te mataremos. ¿Me entiendes? Mandaré que te hagan pedazos y te echen en la comida de los perros.


  —No… yo… espere… —intentó hablar Asier. El hombre le agarró del pelo.


  —Te gustan las niñas ricas, ¿eh? Como mi hermana, ¿a que sí? ¿Qué es lo que más te gusta de ella? ¿Los ojos? ¿La nariz? ¿Las manos? —miró a Jing Li y Xuang Pei, se pasó la lengua por los labios, tragó saliva—. ¿O son las tetas? ¿Qué me dices? ¡Menudas tetas tiene! ¿Eh? Se las habrás tocado, ¿eh? —le dio otro puñetazo. Asier sintió náuseas—. ¿Y ella qué? ¿Qué hizo contigo? ¿Te la chupó? —otro puñetazo—. ¿Eh? —otro más—. ¿Eso es lo que le pediste, allí en el bosque? —el cuarto golpe, el quinto—. ¿Te gustaría mucho, verdad? —seis, siete, ocho—. ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh?


  Asier se quedó en aquel lugar, doblado sobre sí mismo. Ya no sentía dolor, igual que si los primeros golpes le hubieran inmunizado contra los últimos; igual que si todo aquello sucediese muy lejos de él, le pasara a otra persona, fuese algo que le habían contado.


  Hacía mucho calor. Notó que arrastraban a aquella otra persona, que la metían dentro de la casa. Las copas de los árboles, Jing Li, Xuang Pei, el cielo. Empezaba a desvanecerse. Se acordó de aquellas imágenes de Atenas: carreteras cortadas, edificios reducidos a escombros. Y luego empezó a pensar en los cuadros guardados en el baúl, en la casa, el jardín, la mujer vestida de blanco que una noche, hace tiempo, dormía pacíficamente sobre la hierba.


  


  VI


  Los dos sirvientes chinos le llevaban la comida y los materiales. Su tarea consistía en pintar una valla de hierro que había en la parte trasera de la casa. La valla limitaba la parcela del Coronel frente a una explanada y, más allá, el inicio del bosque; debía de medir alrededor de trescientos metros de largo por cuatro de altura, y estaba rematada por una especie de lanzas. La primera vez le dieron un mono blanco, una escalera, pinceles y unos cubos de pintura roja, y lo que debía hacer era quitar la herrumbre con una lima, darle un par de capas de minio y pintarla. Cada día, Jing Li y Xuang Pei llegaban a la casa sobre las ocho y media, le llevaban hasta aquel sitio en una pequeña furgoneta y uno de ellos se sentaba a vigilarle. Tardó siete días en hacerlo y su trabajo fue valorado en cincuenta mil pesetas. Su deuda, según le dijeron, ascendía a medio millón y de esa cifra es de la que irían descontando lo que ganaba. La mañana en que había terminado llegó Luis, miró la valla y dijo:


  —No… No nos gusta de rojo. En realidad sería mucho mejor si la valla estuviese pintada de verde.


  Asier comenzó de nuevo una tarea lenta y pesada: quitar el rojo, dar otra capa de minio, poner el verde. Tardó otros seis días en eso y restó otras cincuenta mil pesetas a su deuda. Cuando Luis fue a supervisar el resultado, miró a los sirvientes chinos y dijo:


  —Bueno… No estoy seguro. Jing, Xuang, ¿qué decís vosotros? Me parece que lo mejor hubiera sido pintarla de negro.


  Asier tardó otros seis días. Ahora estaba seguro de que eso era lo único que iba a hacer, pintar y despintar una y otra vez la valla. No se trataba de hacer un trabajo ni de devolver el dinero: estaba cumpliendo una condena. Se sentía mal, con la sensación de hundirse poco a poco en arenas movedizas, a cada minuto un poco más apresado, a cada minuto un poco más hondo. Calculó que ganando cincuenta mil pesetas por semana le costaría unos dos meses, todo julio y todo agosto, saldar su deuda. Tal vez pudiese hacerlo más rápido. Pero ni siquiera estaba seguro de que eso fuera a llevarle a alguna parte. Empezó a preparar un plan cuando supo que, si no lograba escapar, muy pronto estaría muerto.


  Lo que quedaba del mes de julio y la mitad de agosto se fueron muy deprisa. Asier estaba ocupado desde la mañana a la noche con la valla y en urdir fórmulas que acortasen su castigo: seguía trabajando durante la media hora que le daban para la comida; aprendió a combinar de una manera rápida y útil las limas y los disolventes; les pedía a Jing Li o Xuang Pei que le dejasen seguir un poco más al oscurecer y con esa mezcla de sacrificios y habilidades logró ganar más de una semana. Se notaba cada vez más débil y perdió varios kilos pero, de hecho, los últimos días, mientras pintaba de blanco los barrotes que antes fueron amarillos, naranjas, grises o dorados incluso llegó a encontrarse bien, a pensar que dentro de muy poco volvería a ser una parte de todo lo que estaba al otro lado de aquella jaula.


  Durante las horas de trabajo, a la vez que intentaba sobreponerse a la fatiga, al desfallecimiento y a aquel sol que ya no parecía quemar su piel sino atravesarla, se preguntó muchas veces por Laura, y según le daba vueltas a todo lo que había ocurrido fue formando una versión de los hechos que era distinta según el lugar desde donde se la mirase: en el caso de que el Coronel la hubiera engañado, intentaba adivinar cómo lo hizo, con qué palabras, si inventó alguna historia sobre él o había descubierto algo turbio en su pasado —los robos en la joyería y en el híper, la condena de sesenta días— o le dijo que no estaba en Santa Marta por amor, que sólo la estaba utilizando, que en cuanto le puso a prueba ofreciéndole unos cuantos billetes por ayudar en la barbacoa cogió el dinero y se olvidó de ella. La segunda opción también era posible: Laura se divirtió con él durante un tiempo y luego lo había olvidado. ¿Sabía lo que le estaban haciendo? ¿Se fue aquella misma noche con otro hombre? ¿Salió de la ciudad para hacer un largo viaje e iba ahora mismo en un avión, en un tren, en un barco, estaba en Moscú, en Londres, en Casablanca, mirando una isla, mirando un volcán, mirando una plaza nevada? Si Asier sabía algo respecto a ella y al resto de los de su clase es que, visto desde su posición, el resto del mundo no parece ni la mitad de grande de lo que es.


  El último día, nada más terminar, sintió un mareo; estaba exhausto, le daba la sensación de haber pintado aquellos barrotes con su propia sangre; pero a pesar del agotamiento se sentía feliz, liberado, era alguien que acababa de abrir una trampa o de atravesar un puente, alguien que miraba los cubos, las limas o la valla blanca sin que le pareciesen algo que estaba allí, sin que fueran para él más que utensilios irreconocibles, vagos.


  Luis llegó un poco más tarde. Llevaba una camisa de camuflaje y pantalones cortos de color caqui. Se puso a observar atentamente y al final dijo:


  —Bueno, con esto la deuda… Aunque —se giró hacia Jing Li y Xuang Pei—, un momento… ¿A vosotros qué os parece? ¿Habíamos dicho blanco o negro? ¿Jing? ¿Xuang? No sé, pero el caso es que… Sí, ahora estoy seguro: negro, eso es en lo que quedamos.


  Asier sintió que se venía abajo y después que algo crecía en su interior, algo hirviente, con sabor a plomo, parecido a aquel fuego que les quemaba los pulmones a él y a sus hermanos cuando aspiraban el fósforo de una cerilla. Se lanzó contra Luis pero uno de los chinos lo tumbó de un golpe y cuando fue a levantarse el otro lo volvió a derribar. Luis empezó a acercarse mucho a su oído, igual que la otra vez, y, cuando su boca casi le rozaba, le susurró:


  —¿Qué te creías, desgraciado? ¿Creías que íbamos a permitir que os la llevarais también a ella?


  Era extraño, estar ahí caído, en silencio, con una línea de sangre que brotaba de uno de sus pómulos; estar ahí, a los pies de aquellos hombres, bajo el cielo limpio de agosto, junto a la valla pintada de blanco, mientras a un kilómetro, a dos kilómetros la gente salía de los bares o bajaba de un taxi, se tumbaba en la playa, abría perezosamente el periódico para leer las noticias —Kosovo, el País Vasco, la Bolsa de Tokio, inundaciones en el Yang Tse—, las páginas deportivas, un relato de verano. El sol era amarillo, el sol era rojo, la pradera que había entre la casa del Coronel y el bosque estaba llena de amapolas.


  Siempre había esperado a que llegase la noche para coger las asas y enterrarlas. A favor de la oscuridad, mientras le daba la espalda a Jing Li o Xuang Pei, Asier sacaba de vez en cuando una de aquellas agarraderas de alambre de uno de los cubos de pintura y la ocultaba junto a la valla con un poco de arena. Ahora, tres días después de que lo hubiesen golpeado, decidió que era el momento de usarlas, tras pasar horas y horas, semanas y semanas reuniendo valor para llevar a cabo el plan, desmenuzando una y otra vez cada pequeño detalle; de modo que en ese instante, mientras uno de los sirvientes chinos estaba en la furgoneta, sacó las seis o siete asas que tenía y las unió unas a otras, las dos primeras formando un círculo y el resto una especie de escala con pequeñas esferas a las que sujetarse. Se cortó los dedos en varios sitios al retorcer los alambres y, con las manos heridas, subió a la escalera que utilizaba para pintar la parte alta de los barrotes con un pincel largo atado a un listón de madera. Desde el último peldaño hasta los remates en forma de lanza debía de haber alrededor de un metro y medio. Asier miró hacia la furgoneta. Una señal de alarma apareció en la cara del chino. Asier levantó su lazo de metal y, al segundo intento, lo enganchó a tres o cuatro barrotes. El chino salió del coche y empezó a correr. Asier tiró de sí mismo hacia arriba, cogiendo con fuerza las esferas, y empezó a trepar. La escalera cayó al suelo y Jing Li o Xuang Pei intentó levantarla. Asier llegó arriba, una de las lanzas se clavó en su hombro derecho, tiró fuera de la casa la escala de alambre para que el otro no pudiera seguirle y se dejó caer por la parte exterior de la cárcel. El ruido de su cuerpo al recibir el golpe le hizo pensar en un matadero. Empezó a correr.


  Cayó una vez más. Tenía la ropa empapada después de cruzar el río. Los perros estaban cada minuto más cerca. Se preguntó cuánto le quedaba para la vía del tren. Es curioso, pero mientras intentaba escapar, mientras la jauría iba acercando un poco y después otro poco su ruido enloquecedor, asimétrico, se acordó de lo que Luis le había dicho al oído, aquello sobre si creía que iban a permitir que se la llevaran también a ella. No estaba seguro de qué podría significar esa palabra: también. ¿Hablaba de la madre de Laura? ¿Alguien se la había llevado? ¿No estaba muerta? ¿O estaba muerta precisamente porque alguien se la había querido llevar, porque el Coronel no se resignó a ser abandonado? Asier vio una vez más los cuadros del baúl, los que Luis había pintado cuando era un niño, y pensó en la mujer vestida de blanco, dormida sobre la hierba. Tal vez el chico hubiera visto algo. Tal vez la mujer estuviese algo peor que dormida.


  No podía más. Dentro de él todo parecía desgarrarse: los tendones, los órganos, los huesos. Las voces de sus perseguidores se escuchaban ahora con claridad. Entonces, al fondo, vio la luz de unos faros: era un coche que venía de la ciénaga. Abandonó su camino hacia la vía del tren y empezó a subir una pendiente entre los árboles. Los perros estaban muy cerca. Corrió un poco más. Podía escuchar el motor del coche. Resbaló. El hombro le ardía. Los perros estaban muy cerca. Lo pudo distinguir: era de color claro, tal vez gris, una furgoneta, y el conductor llevaba las ventanas bajadas. Escuchó el giro de las ruedas sobre la carretera. El conductor llevaba la radio encendida, un programa de música country, una canción de Hank Williams. Asier gritó y se preguntó si le habría oído. Luego miró hacia atrás: algo iba a salir de entre la maleza. El conductor no sabía qué era el country ni hablaba inglés. No supo lo que decía Hank Williams:


  
    Una vez tuve buena suerte pero ahora se ha vuelto mala.


  Por mucho que pelee y me esfuerce


  Jamás saldré vivo de este mundo.


  


  Asier pensó una vez más en Laura. ¿Le había querido alguna vez? ¿Le recordaría alguna vez, ahora mismo, desde Londres, desde Moscú, desde Casablanca?


  Aunque, en realidad, la chica no estaba tan lejos: en esos momentos acababa de aparcar su BMW blanco en la puerta de un bar. Dejó el motor en marcha y anduvo hasta la barra. Apoyado en el mostrador había un joven. Laura sacó un cigarrillo, buscó algo en su bolso y luego, mirando al hombre solitario, dijo:


  —Vaya, parece que ésta tampoco va a ser mi noche.


  


  
    Mi día de suerte


  Mi día de suerte


  


  


  Aún estoy en el tren y aún me gusta. Me había dormido, sin darme cuenta, tal vez a causa del agotamiento que producen las emociones fuertes, tan fuertes como las de esta mañana en que pude morir, y ahora que estoy a punto de despertar, quién sabe dónde, eso es lo primero que pienso: me gustan los trenes. Me gustan las butacas azules, los portaequipajes de metal, la madera pulida en las paredes. Me gusta la sensación de aislamiento, esa sensación de estar en tierra de nadie, en un mundo abstracto y sin obligaciones que no le pertenece ni al lugar de partida ni al de llegada; me gusta el río del paisaje, el compás monótono de las ruedas sobre las vías, la alfombra del pasillo, por la que se anda como sobre arena húmeda. Me gusta todo eso, y más me va a gustar a partir de ahora, desde este día que empezó tan mal y ha acabado tan bien, se ha vuelto, poco a poco, el más afortunado de toda mi vida.


  Cuando abra los ojos veré a los demás viajeros del vagón, mujeres y hombres borrosos que parecen disolverse en la claridad que entra por las ventanas, pero que a estas alturas, aunque sigan siendo nada más que simples desconocidos, ya me resultan familiares: en el asiento 3B está la chica vestida de rojo que lee con una expresión huraña un libro de Agatha Christie; detrás de ella hay un matrimonio roto, se nota en la tristeza algo bovina de los ojos de la esposa y en las miradas inclementes que le echa el marido, en el desdén con que la responde cada vez que le pregunta cualquier cosa, en sus gestos de hastío o indiferencia, en el modo grosero en que se ha levantado varias veces para ir al bar, sin preguntarle si le apetecía algo; el 9C lo ocupa una presumida que se cree la rosa del azafrán y, a su lado, se sienta un hombre alto con barba y aspecto de gacela, vestido con una americana gris y un jersey oscuro de cuello de cisne, que usa gafas de concha para leer el diario y, en general, tiene un aire a lo Julio Cortázar. No se conocen, pero se ve que a él no le gusta esa ejecutiva presuntuosa que huele a perfume caro, habla sin parar por el teléfono móvil y se pinta las uñas con laca de color violeta. Bueno, quizá ninguno de ellos sea quien a mí me parece que es, pero cómo saberlo, y, además, qué importa.


  Hace unas horas, al entrar al vagón, no me fijé en ninguna de esas personas, sólo iba por el pasillo sintiendo que me observaban, con la maleta en una mano y el billete en la otra, comprobando los números de los sillones y sin dejar de repetir el mío como si fuera una oración o un conjuro: 13V, 13V, 13V, 13V, 13V… Era una plaza individual, de las de la izquierda, las que te ahorran un compañero de viaje que siempre puede ser, si tienes mala fortuna, alguien que te habla sin tregua durante cuatrocientos kilómetros, alguien que se ríe a carcajadas con la película que pone la Renfe, come bocadillos caseros que huelen a vinagre o te salpica la ropa al abrir un bote de cerveza.


  Dejé mi equipaje y me senté a mirar por la ventana. El tren acababa de salir de la ciudad y muy pronto los edificios se convirtieron en fábricas y luego en montes, planicies o tierras sembradas, y era tan hermoso pasar de las carreteras y el cemento al trigo, el maíz y los campos de girasoles. Estuve mirando todo eso un buen rato, y también una zona con pequeñas lagunas, juncos y cañaverales donde pude ver un par de casas abandonadas y medio en ruinas, de esas que, por alguna razón, suele haber al lado de los ríos o los pantanos. Después, decidí ir a la cafetería para tomar un café. Ése es el tipo de cosas que a mí me gustan: los girasoles, el café, mi hija Delia. Ya lo ven, soy una persona normal, sin grandes pretensiones y con gustos sencillos. Una persona, debo añadir, que tiene un sentido del deber que ha estado a punto de matarla.


  Para llegar a la cafetería era necesario atravesar dos de esas plataformas de hierro donde se unen los vagones y donde están las puertas para entrar y salir del tren. Al llegar a la segunda, la encontré abierta. Alguien la había dejado así, algún viajero desaprensivo que subió o bajó del Talgo en una de las estaciones. Pensé de manera automática en la ejecutiva de las uñas violetas, y también en el hombre odioso del 4B, el que trataba a su mujer como a un perro; aunque, claro, quién sabe, también pudo ser cualquier otro, esto es como aquella Biblia en verso que se publicó a principios del siglo pasado y que, al parecer, empezaba de este modo: Jesucristo ha nacido en un pesebre: / donde menos se piensa, salta la liebre.


  La puerta abierta daba miedo. Vistas al natural, sin cristales blindados entre ellas y tú, las cosas no parecían tan pacíficas como cuando las mirabas desde tu sillón, al otro lado de la ventana: el paisaje corría mucho más rápido, la grava de las vías, los edificios y los postes de telégrafos parecían dañinos, peligrosos; los raíles eran un esbozo de guillotina; el ruido del tren no tenía nada que ver con el traqueteo confortable que se escuchaba en su interior, sino que era violento y algo fúnebre; y todo, en conjunto, daba miedo y vértigo, era un aviso del dolor, las heridas, la muerte. Eso era lo que se veía a través de aquella puerta abierta. Salí de allí con una sensación de sofoco en el pecho y fui al bar, a tomar mi café.


  No había mucho público, apenas tres o cuatro clientes a los que atendía, con una desgana muy profesional, un camarero de mirada vidriosa, con la cara desconchada por la viruela. Tomé mi café, mientras pensaba primero en mi hija Delia, en qué haría justo en ese instante, por qué no me había querido ver en los últimos dos meses ni contestaba mis llamadas, por qué no me quería perdonar, por qué era tan dura conmigo, tan inflexible, tan rencorosa; y después pensé en una medalla extraviada, una pequeña medalla de oro de mi madre que he llevado al cuello toda mi vida y que acababa de perder cuándo, dónde. Pedí un segundo café, para llevar, y me encaminé a mi asiento, a mi solitario y cómodo 13V, con esas preguntas dándome vueltas en la cabeza.


  Al llegar a la plataforma, la puerta seguía abierta. Allí estaban de nuevo los árboles urgentes, la grava acelerada, los raíles-guillotina. Y allí estaba yo una vez más, inmóvil, con los músculos atados por el pánico, sintiendo las planchas de hierro de la plataforma moverse y chirriar bajo mis pies. Tenía que haber avisado al revisor o seguir de largo, pero en lugar de eso, intenté cerrar la puerta. Y entonces es cuando ocurrió. Entonces es cuando estuve a punto de morir.


  La puerta de un Talgo se abre hacia fuera y tienes que bajar un escalón para coger el picaporte. En ese escalón es donde yo tropecé. No sé cómo podría explicarles lo que se siente al caer al vacío desde un tren, sólo recuerdo que el espanto parece agrandarte los ojos; que intentas gritar pero no puedes y que la boca te sabe a sangre y a cobre; que las manos se agitan de un modo frenético en la nada, como los tentáculos de un pulpo, en busca de algo a lo que agarrarse. ¿A qué me agarré yo? No lo sé con certeza, creo que a una barra de acero, una que hay debajo de ese ojo de buey que tienen las puertas de los Talgos. Les aseguro que nunca olvidaré esos segundos en que estuve a punto de perder la vida. La vida, esa mezcla de química y estupor, como dice un filósofo.


  Cuando conseguí encaramarme de nuevo al tren, las piernas casi no me sujetaban y el corazón me latía con tanta fuerza que pensé que iba a sufrir un ataque. Estuve un minuto allí, jadeando, con la espalda apoyada contra la pared, y luego entré al lavabo y me eché agua fría a la cara. Tenía huesos de goma y un corazón de cristal a punto de resquebrajarse, pero me sentía feliz, sentía el júbilo de los supervivientes, esa euforia de quien ha sorteado un gran peligro y casi parece pensar que, aplazada la muerte una vez, es como si ya se fuera a librar de ella para siempre. Di un grito de alegría salvaje, amortiguado por el estruendo del tren, que nadie oyó igual que nadie había visto lo que me había pasado. Después salí a la plataforma, saqué un cigarrillo y al ir a buscar un fósforo encontré la medalla de mi madre.


  Qué raras somos las personas, ¿no es cierto?: acababa de salvar la vida de milagro y fue encontrar la medalla y sentirme radiante, sentir una dicha inmensa. Por alguna razón, me acordé de uno de mis discos favoritos, uno de John Coltrane, y recordé que lo había comprado en San Sebastián, hacía ya muchos años, por los títulos de los temas, porque se llamaban Anatomía, Luz azul, Eclipse, La hora de Tommy… Me puse a silbar Luz azul y miré la medalla hasta que empezó a parecer un objeto difuso, como si mis pupilas tuviesen el poder de fundir el metal. Después la besé y se me llenaron los ojos de lágrimas, me la puse al cuello y sentí su tacto amigo, su frialdad familiar. Qué grandes se vuelven, en algunas ocasiones, esas cosas menudas.


  Volví a mi asiento, bendito 13V, vi que eran las ocho, busqué la radio en mi maleta, una diminuta radio con auriculares que siempre me acompaña, y saqué mi boleto de lotería, el mismo que copio y sello sin falta cada mañana, desde hace años, en una oficina de apuestas que hay en la calle Severo Ochoa, a doscientos metros de mi casa: 9-14-25-42-43-46, ésa es mi combinación. Escucharía el servicio informativo de las ocho y luego, cuando retransmitiesen el sorteo, tocaría con una mano supersticiosa la medalla de mi madre, como cada noche, para atraer la suerte. Nunca había ganado nada, pero quién sabe, no hay que perder la fe y, además, el simple hecho de probar suerte ya es divertido, son divertidos esos minutos previos al sorteo, cuando piensas en las cosas que harías con un buen montón de millones. El tren pasaba junto a un bosque idéntico al que había dejado atrás unos kilómetros antes y yo me repetía mi letanía de la buena suerte, repetía 9-14-25-42-43-46, 9-14-25-42-43-46, 9-14-25-42-43-46 como si de ese modo empujase las bolas con mis números hacia la mano de los niños que los sacaban del bombo o las calentase hasta hacerlas casi arder, eso es lo que dicen los agoreros, que la lotería es un fraude porque, justo antes de empezar el sorteo, calientan las bolas que quieren que salgan, para poder reconocerlas al tacto. No sé si eso es verdad o no pero, sea como sea, odio a ese tipo de gente que se pasa la vida diciendo la Sábana Santa es falsa, el monstruo del lago Ness no existe, Homero no escribió la Odisea, Armstrong jamás pisó la Luna, los astronautas fueron filmados en un decorado que construyó la CIA.


  Estaba pensando en eso y mirando otra vez a los pasajeros del vagón, a la chica que leía a Agatha Christie; a la mujer del 4A, con su aspecto rebajado, igual que si fuese la abreviatura de otra persona, y a su marido, aquel hombre adusto de cara ilegible y embrollada como la letra de un médico, cuando empezó a sonar mi móvil. Soy yo, dijo Delia, mi hija, y también dijo perdona que no te llamase, tengo ganas de verte, no te preocupes, ya sé que no se trata más que de un malentendido, te echo de menos, todo está olvidado. Cuando colgué, tenía los ojos llenos de lágrimas y me temblaban las manos. Me dolía el pecho y la espalda, seguramente por algún golpe que me di contra la puerta del tren, mientras me debatía en el aire, mientras braceaba en ese líquido negro que hay entre la vida y la muerte, pero el dolor no fue nada comparado con la alegría de escuchar a Delia decirme no te preocupes, te quiero. Lloré porque ahora todo iba a ser distinto. Lloré porque los malos tiempos ya habían pasado y le di un beso a la medalla de oro de mi madre.


  Mi día de suerte. Hoy es mi día de suerte, eso es lo que me repito una y otra vez y lo que estoy deseando contarle a Delia, a que ni te imaginas lo que ha sucedido, no te lo vas a creer. Porque lo increíble es que hace más o menos una hora estuve a punto de despeñarme y morir, de condenarme a una silla de ruedas por el resto de mi vida o Dios sabe qué y sólo un poco más tarde, hace unos minutos, no sé con exactitud cuántos, se celebró el sorteo de la lotería y la combinación ha sido 9-14-25-42-43-46. Ha salido mi número, Delia, después de tantos años y tantos sinsabores, ha salido nuestro número. Eso es lo que le diré, le contaré todo lo que ha ocurrido, aunque no sé a ciencia cierta con qué palabras porque, Jesucristo bendito, no saben lo que es oír tu número en la radio, no saben qué sensación se siente según van apareciendo el nueve, y luego el catorce, y luego el veinticinco, así hasta el final; no saben qué ondas de entusiasmo y de incredulidad se te hacen por dentro, te dan ganas de dar gritos, de contárselo a la primera persona que veas, pero te dices no, mejor callarse, el dinero es un peligro, atrae a los lobos, mejor guardarlo en secreto, sólo para Delia y para mí.


  Pensando en todo eso, cerré los ojos para que aquella cifra cayese sobre mí como una lluvia fresca, 9-14-25-42-43-46, 9-14-25-42-43-46. Cuánto pueden cambiar las cosas en un segundo, ¿verdad? Es raro, pero así es la vida.


  Estuve un buen rato sin saber qué hacer, si levantarme o seguir en mi asiento. Abrí un libro y lo cerré de inmediato. Sentía un profundo sopor, un cansancio espeso, igual que si hubiera tomado un narcótico. Pensé en llamar a Delia, pero los otros podrían oírme. Miré por la ventana y allí seguía el bosque, idéntico a sí mismo, como si el tren avanzara pero sin moverse. Y después, me pudo el sueño. Ha sido un día tan opuesto a todos, tan lleno de sobresaltos, con tanta excitación, tanta fatiga.


  Ahora voy a abrir los ojos, tengo que sobreponerme a esta especie de letargo, porque debemos de estar a punto de llegar a nuestro destino. Aún noto un dolor agudo en la espalda y acabo de descubrir que tengo toda la camisa húmeda, he tocado un líquido denso y viscoso y me he acordado del segundo café, del que pedí en la cafetería para llevármelo al 13V: se debió de derramar cuando estuve a punto de morir y me salvé en el último segundo, al agarrarme a esa barra que tienen los Talgos en las puertas, debajo del ojo de buey. Porque hay una barra metálica ahí, ¿verdad? Qué pregunta más absurda. Si no la hubiera, yo no habría tenido qué aferrar, no habría encontrado la medalla de mi madre, ni me habría reconciliado con Delia, ni ahora mismo habría un montón de millones esperándome en un banco, quizá doscientos o trescientos; más de cien, eso seguro. 9-14-25-42-43-46, la combinación de la suerte. Si esa barra no existiera, al abrir los ojos yo no estaría en este tren, sino en una cuneta o en un campo de girasoles. ¿Se imaginan? Una mujer como yo, agonizando como una alimaña, sola, a la intemperie.


  


  
    Los muros se mueven


  Los muros se mueven


  


  


  En este mismo instante, como pueden ver, Olivia camina por la ciudad de Managua bajo un sol sanguinario que cae sobre su vestido de lino igual que la luz de un foco. Sus pensamientos son tan confusos y le resultan tan incomprensibles que parecen estar en otro idioma, y eso explica, sin duda, el paso vacilante con que cruza las calles sin reparar en el agua enferma del lago o en el olor canalla de los barracones donde se vende una comida que jamás ha probado pero que, por algún motivo, ella identifica con el sabor acre del humo; sin sentir un estremecimiento al pasar por la catedral, este edificio a punto de desmoronarse que tienen a su derecha, uno de los pocos que no pudo echar abajo el terremoto de 1972 y que para ella simboliza, como ninguna otra cosa de este lugar demolido, la innumerable ira de Dios, con sus torres partidas por grietas terribles, sus cruces rotas, sus ángeles caídos y sus escaleras desmenuzadas. Pero hoy Olivia no se detiene en nada de eso, porque hoy es un día para la tristeza ciega, la desesperación sin ojos, ni nariz, ni oídos, hoy la catedral no está más quebrantada que ella, el lago no está más lleno de muerte ni las calles más vacías. Ha estado llorando y las últimas lágrimas, ustedes mismos lo pueden comprobar si se le acercan un poco, se han quedado secas y deben producirle una sensación desagradable, lo mismo que si la piel se le estuviese llenando de escamas. Pero no, en este momento la mujer que ven detenerse junto a una pulpería y pasarse una mano insegura por el rostro —fíjense en los labios desarbolados, la cara racheada entre el pelo húmedo— es incapaz de percibir cualquiera de esas cosas, lo único que tiene claro es su miedo, un miedo pegajoso y lúgubre con el que no sabe qué hacer pero que la anega, la envuelve lo mismo que a una momia.


  Lo interesante de este personaje es que no hace falta más que observarlo con detenimiento para intuir que su vida ha sufrido un giro y que si está roto es justo porque acaba de caer de las alturas, como un trapecista: ahora, Olivia parece devastada, pero no tienen más que fijarse en su cutis inmaculado, ese rostro a la vez adulto y terso, sin ninguna de las huellas que dejan en la cara de la mayoría de las personas el trabajo duro, las preocupaciones, la falta de descanso o el sufrimiento, para deducir que hasta hace muy poco ha disfrutado de una felicidad ondulante, una existencia sin sobresaltos, propia de una mujer de clase acomodada. Observen sus manos, la blancura es tan exagerada que resultan inverosímiles, destacan de tal modo en el conjunto que parecen estar iluminadas o, para ser más exactos, parecen emitir un resplandor propio; en los dedos anular y corazón de la izquierda lleva dos sortijas, está claro que se trata de dos piedras preciosas, una azul oscura y otra verde, seguramente un zafiro y una esmeralda. En resumen, se pueden hacer diversas conjeturas sobre la parte de afuera de Olivia, pero sin duda todas ellas confluyen en la palabra dinero. De manera que el contraste entre ella y su angustia es cautivador y nos llena de preguntas: ¿qué le ocurre? ¿De dónde viene y qué va a hacer? ¿Qué busca alguien como ella en un lugar como éste?


  Mientras Olivia sube a un taxi y se dirige, como tantas otras veces, a la iglesia de la Merced, ese hermoso templo que pueden ver a su izquierda, vamos a escarbar en su pasado en busca de pormenores, antecedentes, pistas. Para empezar, quizá merece la pena que sepan que entre los modestos ángeles donados por los fieles a esta parroquia, a modo de ofrenda, hay uno suyo, una valiosa escultura colonial tallada en madera a cuyo pie nunca faltó, durante los últimos tres años, una vela encendida. Los ángeles son muy bellos, cada uno en su estilo, con sus rostros saturados de fe, sus alas inmóviles y sus mantos de color púrpura o escarlata; algunos llevan en la mano una antorcha o una rama de laurel y todos tienen carteles que dicen Te imploré y fui escuchada; caí y Tu mano vino a levantarme; estaba perdido y Tú viniste en mi ayuda… El exvoto de Olivia no lleva ningún letrero y ese detalle, unido al hecho de que no parece rezar en la iglesia, dado que sus labios no se mueven ni bisbisean de esa forma en que lo hacen los de las personas cuando musitan sus plegarias, sino que sólo permanece allí en silencio, mirando los ángeles, nos hace pensar que no está en la Merced porque sea una persona religiosa, sino a causa de la superstición.


  La casa de Olivia está en un barrio residencial de Managua. Es una casa grande, con un jardín lleno de ceibas, magnolias y un majestuoso árbol del popohoche en el centro. Podemos asegurar de forma categórica, en base a las informaciones de que disponemos, entre ellas la lectura de su propio diario, que está en nuestro poder, y una serie de confidencias que hemos obtenido de diferentes personas de su entorno, tanto en España como en diversos países de Centroamérica, que la primera vez que Olivia vio el árbol del popohoche, con sus raíces portentosas asomando de la tierra para rodear el tronco, pensó en la leyenda del Laocoonte, castigado por disparar sus flechas al caballo de Troya y asesinado junto a sus hijos por dos serpientes salidas del mar. Si Olivia conoce esa historia e incluso recuerda que los niños del Laocoonte se llamaban Antífates y Timbreo, que las serpientes eran Caribea y Porcea, es porque ésa es su especialidad, la mitología clásica: en España, trabajó cinco años como profesora de griego en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense, en Madrid. Podría ser relevante señalar que, por algún motivo, cada vez que se acuerda de la universidad la ve en otoño, en ese momento en que el campus se cubre de hojas amarillas y las tardes son lentas y anaranjadas como yemas de huevo.


  A su juicio, cuando se fue de Madrid, Olivia no se fue de nada: no tenía una pareja estable ni un grupo de amigos para llenar de vida las horas muertas; detestaba su profesión, no era capaz de soportar ni a sus alumnos ni a los otros profesores, aquella jauría de burócratas-ineptos-codiciosos-pedantes-mediocres-resentidos, por resumir en una línea lo que pensó sucesivamente de ellos durante los cinco años que estuvo en la Facultad. Una línea o quizás una sola palabra, puede que sea mucho más útil imaginarse todo eso convertido en una única palabra para comprender con más exactitud lo mucho que indignaban a Olivia el noventa por ciento de sus colegas, aquellos burócratas-ineptos-codiciosos-pedantes-mediocres-resentidos a los que no está claro si odiaba más por ser como eran o por no ser en absoluto como ella había soñado mientras estudiaba su carrera, mientras escribía su tesis doctoral sobre la poeta Safo y preparaba sus oposiciones, todo ello manteniendo en la cabeza una imagen idílica de la vida docente, que imaginaba casi como una eterna prolongación de la adolescencia: el aprendizaje sin fin, las horas consumidas en la paz de los libros, el olor a tiza y madera de las aulas, la complicidad con los alumnos, las discusiones académicas a la hora del café, la camaradería con los otros maestros. Supo muy pronto que se equivocaba, pero al principio pensó que su presencia enderezaría aquel clavo torcido que atravesaba los departamentos de la universidad, creyó que su entusiasmo contrastaba tanto con el carácter de aquellas personas de corazón ahorrativo que al final funcionaría como contrapeso. Se equivocó de nuevo. Ahora, las pocas veces que pensaba en aquellos años llenos de murmuraciones, intrigas y puñaladas por la espalda, se veía a sí misma como uno de esos personajes de los tebeos que corren llenos de alboroto hacia el espejismo de un oasis y cuando se arrojan al agua soñada sólo encuentran arena, en su caso las espesas arenas de la mezquindad, el desinterés y la envidia. Al final de todo eso está la razón de que Olivia se encuentre ahora mismo en Nicaragua, sentada en un banco de la iglesia de la Merced, frente a su bello ángel sin leyenda: tras cinco años de suplicio en la Facultad, se presentó una mañana en el Ministerio de Cultura, en las oficinas de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, y solicitó un puesto como directora de algún Instituto Cervantes, no le importaba dónde fuese, le daba lo mismo Pekín que Londres, Moscú que Casablanca o Atenas que Sofía. Tal vez necesitasen a alguien en los centros que acababan de abrir en Vietnam o en la India… Le ofrecieron el Centro Cultural de España en San José de Costa Rica. Aceptó de inmediato.


  Cuando se fue de España, Olivia no dejó nada atrás porque allí no la quería nadie. No sabía por qué, le había dado miles de vueltas al asunto y no era capaz de encontrar un motivo, una explicación coherente. Sabemos que tuvo algunos amantes esporádicos pero ninguna relación estable, jamás hubo otro pijama bajo su almohada ni un segundo cepillo de dientes en el lavabo, nada de fotos enmarcadas en las cómodas, ni servilleteros rojos y azules, ni leche de dos clases en el frigorífico. Si hubieran visto hace unos meses, por ejemplo, su casa de San José, se habrían dado cuenta de que era amplia y luminosa e, indudablemente, estaba decorada con buen gusto, pero les hubiese resultado gélida porque, como todas las suyas, carecía de ambigüedad, era absolutamente uniforme, todo en ella iba en una sola dirección y obedecía a un único criterio, su falta de paradojas y contradicciones la convertía en un lugar estéril, en una metáfora de la soledad. Esa casa que iba a ser su Paraíso y se ha convertido en su Infierno.


  La verdad es que Olivia, consciente o inconscientemente, había tardado mucho en descubrir el tamaño de su soledad y, cuando lo hizo, nuestra impresión es que en vez de buscarle un remedio se dedicó a justificar una tras otra las evidencias: en sus años de estudiante, se dijo que no podía perder el tiempo con novios, como las otras chicas, porque la carrera importaba mucho más; después, cuando preparaba sus oposiciones, pensó que no le convenía distraerse con nada ni con nadie; luego, cuando ganó su plaza de profesora en la universidad, no era momento de añadirle un hombre a sus nuevas responsabilidades y más tarde, cuando empezó su trabajo en el departamento, necesitaba poner los cinco sentidos en su vida profesional… Todo le parecía tan coherente, lógico y bien planificado que darse cuenta de su error fue como despertarse de un sueño, igual que cuando estamos dormidos, alguien nos zarandea violentamente y al abrir los ojos nos cuesta reconocer las cosas, esos objetos aún sin nombre que se llaman silla, lámpara, teléfono o radiocasete y que, durante unos segundos, parecen tan insólitos y vacíos de sustancia como caparazones de cangrejos tirados en el suelo de un bar. Al abrir los ojos, Olivia se encontró con un mundo inexplicable, desconectado de ella, y cuando quiso poner remedio a su soledad, sintió que ya había pasado su turno, al menos en el ámbito en que solía desenvolverse: los chicos que conoció en la Facultad y no le disgustaron en su momento tenían novias, algunos hasta estaban casados; y lo mismo ocurría con los profesores que valían la pena, con los vecinos, con la mayor parte de los hombres agradables que frecuentaba. En cuanto a los otros, los que estaban disponibles por una razón u otra, los consideraba —son palabras suyas, no nuestras— sobras, no quería ni acercarse a los paranoicos, los fanfarrones, los maniáticos, los inseguros, los fundamentalistas, los calaveras, los viciosos, los lúgubres, los violentos, los amargados, los alcohólicos, los viudos alegres o los divorciados tristes, los donjuanes de discoteca, los sucios, los xenófobos, los reaccionarios o los que respondían a la famosa definición del poeta César Vallejo: español de pura bestia. Perdida en una tierra de nadie entre los hombres a los que no podía llegar y los hombres de los que huía, de repente tuvo conciencia de ser una pieza suelta, desparejada, pero no fue capaz de entenderlo. ¿Por qué las demás mujeres sí y ella no? ¿Por qué, hasta entonces, nadie había luchado por ella a vida o muerte? ¿Por qué no hubo alguien que la apartara de todo, que rompiese sus esquemas como quien hace estallar una cáscara de huevo con la mano?


  —¿Por qué no me quiere nadie? ¿Qué tengo yo de malo? ¿Por qué nadie se compromete por mí, en mi nombre, conmigo?


  A veces, mientras se hacía esas preguntas Olivia se desnudaba para mirarse en el espejo durante horas, hasta que sus rasgos iban perdiendo sentido y llegaban a borrarse, a dejarla vacía, sin llegar a ver nada anormal en ella, nada que no fuese una mujer común, sin grandes virtudes ni grandes defectos, igual que tantas otras que encuentran un hombre, forman una familia, se incorporan con sencillez al río de todos.


  Naturalmente, las cosas no sucedieron tan de golpe, no fue como cuando te caes y, en un segundo, aparecen la sangre y el dolor en el lugar en donde estaban la piel entera y el sosiego, sino que Olivia se fue desmoronando poco a poco. Al principio, se limitó a analizar a los hombres con que se había encontrado y a buscar en ellos la razón de su soledad. Buscar en los otros, eso es lo que hizo. ¿O es que iba a ser ella misma la autora del desprecio al que la sometían? No, eso era absurdo, que no la vieran no significaba que fuese invisible.


  —Ya lo dijo la propia Safo —pensaba— en uno de sus poemas, seiscientos años antes del nacimiento de Jesucristo: lo hermoso es sólo hermoso cuando alguien lo mira. Fíjate si la cosa viene de lejos.


  Olivia lo cambió todo de la noche a la mañana, empezó a buscar otro grupo de gente, hombres que no tuvieran nada que ver con la universidad, con su familia, con su pasado. Cambió su forma de vestir, tan aséptica, compró ropa sexy y perfumes insinuantes, cambió su peinado y hasta su forma de hablar, todo ello para ser, tal y como ella lo formulaba, una mujer algo más provocativa.


  —Sal ahí fuera y caza un buen león —se decía algunas noches, igual que si estuviese dentro de una película.


  Y, desde luego, se sabe que sedujo, sin tener que saltar grandes obstáculos, a algunos de esos leones, se acostó con ellos, dejó que le levantasen sus camisetas ajustadas y arrancaran sus sostenes rojos de satén con manos que, en los peores casos, le recordaban a las de los carniceros cuando arrancan las entrañas de un pollo. Se fue a la cama con una docena de hombres vulgares de los que obtuvo algún placer, algún dolor y un poco más de soledad, y se enamoró de otros dos a los que quiso dar todo lo que le pedían y de los que no sacó nada. Años después, la humillación sufrida continuaba en su sitio, tan serpenteante e inamovible como una cicatriz.


  Tal y como le habían ido las cosas en Madrid, cuando Olivia se subió al avión de Iberia que la iba a llevar a San José lo hizo segura de que dejaba atrás un país hostil e insufrible para las mujeres como ella. Aunque por entonces su confianza ya empezaba a resquebrajarse, sabemos que al decir como ella aún quería decir inteligente, autónoma, liberada, culta, audaz, moderna… Esa mujer robustecida por los adjetivos se alegró todavía más de haber dejado España en el instante en que puso el pie en Costa Rica, qué país dulce y fértil, con su vegetación abarrotada, su gente humilde y exquisita que la llevó de la mano por aquel nuevo mundo al que se acostumbró tan fácilmente, en el que le resultaba tan sencillo decir abarrotes donde antes decía tiendas de ultramarinos, pulperías en vez de bares o sodas en lugar de cafeterías; en el que pronto dejó de llamar tapas a los aperitivos para llamarlos nutrientes o bocas y donde su paladar se familiarizó en un par de semanas con los camarones, la sopa verde de tiquizque y chalote, la cerveza Imperial y los huevos de tortuga. En San José, tan lejos de todo lo que conocía, se sintió como en casa.


  Su puesto de directora del Centro Cultural de España le otorgaba, además, una serie de comodidades. Para empezar, ahora tenía un pasaporte diplomático y, gracias a él, disfrutaba de ciertos privilegios a la hora de viajar, cruzar fronteras o hacer diversas gestiones. Se trataba, desde luego, de pequeños beneficios, pero que la hacían sentirse importante. O quizá, y dado que su satisfacción tenía mucho más que ver con la autoestima que con la simple vanidad, sería más exacto decir que la suma de aquellas modestas ventajas la hacían sentirse amparada, reconocida.


  En segundo lugar, le habían asignado una casa agradable y cómoda en el barrio de Amón, la zona residencial de San José, un coche oficial con su correspondiente conductor y una asistenta doméstica, doña Gertrudis, que ponía orden en su casa, atendía el teléfono y cocinaba para ella los deliciosos platos costarricenses, la olla de carne, el gallopinto o el caldo con yuca y camote.


  En cuanto al Centro Cultural de España, en poco más de un año Olivia lo convirtió, a base de vehemencia, esfuerzo e imaginación, en el eje de la vida literaria y artística de la ciudad: ella, como directora, ideaba encuentros de poetas de las dos orillas, organizaba conferencias, ciclos, talleres y mesas redondas, buscaba temas comunes para montar exposiciones de pintura o fotografía y se las ingeniaba para conseguir las más diversas fuentes de financiación, negociaba con instituciones públicas de Costa Rica y España, con bancos, agencias de viajes, hoteles, asociaciones y empresas de todo tipo; en cuanto a sus ayudantes, un grupo de personas fervorosas que parecían ufanas de su labor y felices con su empleo, hacían cristalizar aquellos proyectos trabajando como la tripulación de un barco zarandeado por una tormenta.


  Sabemos que Olivia también trabajó sin descanso durante muchos meses y que cuando se sintió satisfecha, cuando estuvo segura de que su vida profesional estaba en marcha, se dijo que había llegado el momento de encontrar a alguien que la quisiera. ¿No era eso lo que había venido a buscar? En Costa Rica tenía, al menos en su opinión, dos cosas que antes no había tenido: era exótica y destacaba en muchos lugares por su aspecto evidentemente europeo; además, siempre había gente de interés que se movía a su alrededor y, por añadidura, frecuentaba los ambientes más selectos de San José, iba de cóctel en cóctel, de embajada en embajada. Finalmente, su sueldo era decente, sus gastos eran pocos y el país no era caro, en comparación con España, de manera que Olivia se dedicó a renovar otra vez su parte de afuera, gastó miles de colones en cosméticos franceses y ropa que, en esta ocasión, además de elegante y un poco atrevida era muy cara, y de ese modo aparecía centelleante y renovada en cada fiesta, viéndose a sí misma como una mujer deseable, una pieza codiciada. Ya saben: sal ahí fuera y caza un buen león.


  La segunda cosa que creía ganada era algo más profundo, un entusiasmo que la hacía sentirse llena de deseos pero sobre todo de amor, capaz de hacer feliz al hombre adecuado, de caer sobre él como un maná que lo saciara y endulzase cada uno de los minutos de su vida. No tenía más que cerrar los ojos para verlos, a ella y a ese hombre, cruzando la ciudad en un automóvil descapotable, un buen carro de importación, para ir a Cartago, acercarse a la selva o viajar al volcán Arenal, pasear por sus cercanías notando la tierra vibrar bajo los pies y dormir en uno de los hoteles desde los que, por las noches, se ve caer un lento río de lava que parece la lengua del demonio. Olivia estaba segura de que muy pronto iba a encontrar a ese hombre que le era tan urgente y, de hecho, había copiado en la primera página de su agenda un verso de Emily Dickinson que recordaba a menudo, para infundirse ánimos: el agua se aprende de la sed. Y para que su ofensiva fuese completa, tampoco quiso dejar de tantear el mundo de lo ultraterreno, de modo que compró la estatua colonial de la que les hemos hablado, el ángel que iba a donar a la iglesia de la Merced, y se prometió encenderle una vela cada día. Hasta hoy, jamás ha roto esa promesa.


  Sin embargo, San José fue para Olivia lo mismo que había sido Madrid: un desierto. Un solitario y abrasador desierto en el que no había nadie para ella, sólo algunos espejismos y algunas escaramuzas decepcionantes, pero nada más, y su cabeza y su corazón fueron anegados, poco a poco, por esas dos palabras parecidas a abismos, nada, nadie. Debió de sentirse desesperada al comprobar que todos sus esfuerzos eran inútiles, porque sus subordinados, con quienes hemos mantenido algunas entrevistas, aseguran que su carácter se agrió de repente, que empezó a ceder a la cólera y el desconcierto. A menudo, cuando entraban en su despacho sin avisar, la encontraban adormilada, con la cabeza entre las manos y los ojos enrojecidos de los desesperados, los alcohólicos o los insomnes; y, según afirman, Olivia les hablaba a veces con acritud o respondía a sus preguntas de un modo desabrido, qué quieres, no me interrumpas con tonterías, haz lo que creas que tienes que hacer y, si no te crees capaz, se lo encargo a otra persona. Algunos cambiaron su simpatía hacia ella por miedo y otros dejaron de tratarla con veneración y empezaron a tratarla con condescendencia: pobre mujer, qué sola está, parece hundida.


  También suponemos que, en alguna ocasión, llegó a pensar en el suicidio, que tuvo los nervios rotos y la palma de la mano llena de pastillas azules, verdes, rojas y blancas, porque hemos encontrado en su botiquín una cantidad injustificable de analgésicos, somníferos y antibióticos, cajas y frascos de Nembutal, Clamoxyl, Buscapina, Dapaz, Nolotil… Pastillas de colores para volverlo todo negro y tranquilo, es tan fácil, piensa en el descanso, en la paz sin fisuras, sólo tienes que beber un vaso de agua y cerrar los ojos, nadie te volverá a humillar, no habrá más llagas ni cicatrices, la muerte es lo contrario del dolor.


  Esa voz espectral debía de estar sonando con fuerza dentro de Olivia por la época en que explotó en medio de su vida Hugo Márquez. Explotó, floreció, manó, elijan lo que prefieran, pero tengan en cuenta que apareció, llegó o cualquier otro término convencional no serán en absoluto capaces de simbolizar la importancia y la violencia de su irrupción en Olivia, aquella mujer que llevaba una existencia agitada pero sin movimiento, que se sentía el fantasma de sí misma con sólo mirar una calle y ver a todos aquellos miles de hombres que pasaban de largo y como a través de ella, que se alejaban para siempre sin ella, con el hueco de ella a su lado, una y otra vez, un millón de veces otra vez. Cuando Hugo le dio la mano a Olivia fue igual que si tirase de ella para sacarla de una tumba. Al poco tiempo, solía bromear consigo misma diciéndose: cayó sobre mí igual que serrín sobre un suelo mojado.


  La primera vez que lo vio, o para ser más exactos, que lo oyó, estaba en el jardín de la residencia de los embajadores de Perú en Costa Rica, donde la habían invitado a un banquete de comida china. Sabemos que cenó arroz chaufa, wantán fritos, lomo salteado, gallina chijaukay y min pau; que había bebido Inka Cola y apuraba su tercer vaso de pisco cuando Hugo Márquez apareció a su espalda y dijo, con la voz más hermosa que Olivia había oído nunca:


  —Deberíamos haber traído una imagen de Zao Wang, el dios de la cocina china. Hace tiempo, en Pekín, aprendí que el Año Nuevo se celebra untándole los labios con miel a Zao Wang, ofreciéndole fruta confitada y quemando unos fuegos artificiales en su honor. Si el dios se siente bien tratado, dará un buen informe sobre la familia al Emperador de Jade. Pero disculpe que no me haya presentado. Mi nombre es Hugo Márquez, para servirla.


  —Olivia Istarú. Encantada de conocerlo. ¿Es usted especialista en mitología oriental?


  —No, no, sólo un aficionado. En el Perú, como usted sabe, hay una gran población china y japonesa. Siempre me interesó su historia, que en parte es también la nuestra.


  Hugo le contó a Olivia cómo los chinos llegaron a miles, en el sigloXIX, al puerto del Callao, en Lima, para vivir prácticamente como esclavos en las haciendas, trabajando en las plantaciones de azúcar y cacao.


  —¿La esclavitud estaba permitida en Perú?


  —Y bueno, no era legal, pero tampoco era perseguida. El caso es que los inmigrantes se abrieron paso desde muy abajo. Al principio, se hacinaban en una especie de bodegas insalubres llamadas tambos, donde comían, dormían, preparaban sus alimentos y fumaban opio. Con el tiempo, transformaron los tambos en abarrotes para comerciar con soja, tapio, harina de chuño y queso tofu. Después, empezaron a cultivar en las chacras sus verduras chinas, jolantao, wong cua, sacco o gaa choy, y fueron ahorrando soles hasta poder establecerse en la calle del Capón, en pleno centro de Lima, donde abrieron chinganas y mantequerías para vender chicharrón de prensa o pescado frito y donde, al poco tiempo, empezaron a montar sus restaurantes, los famosos chifas.


  Olivia perdió la mitad del relato, hipnotizada por la voz de Hugo y distraída por su belleza, de forma que todo el tiempo escuchaba lo que él decía mezclado con lo que ella pensaba:


  —Hoy día, a los peruanos les gusta tanto la comida china como la criolla, qué hermosa voz tiene, y fíjate en sus manos, tan suaves y tan firmes, a la vez de pianista y de boxeador, antes de que llegaran los barcos de Macao, no los sacabas ni a tiros de su carne sancochada, su sopa teóloga y ese guiso de leche con pescado, papas y camote que se llama chupe, su cuerpo es tan fuerte, qué ganas de lamerlo, de sentirse quebradiza a su lado, pero ahora aman todo esto que usted tomó acá, y sus ojos tan oscuros, tan inteligentes, el arroz chaufa, los wantán fritos, la gallina chijaukay, su boca, Dios mío, sobre todo su boca, o los Huevos Mil Años, que se entierran durante cien días en arcilla especiada.


  Olivia descubrió, a lo largo de las dos horas siguientes, que Hugo Márquez era hondureño, aunque había vivido en media América del Sur, incluida su juventud universitaria en Lima, y también en Londres; era diplomático de profesión, amante de los caballos, el senderismo y la comida japonesa, lector de César Vallejo, Neruda y Vicente Huidobro, ganadero vocacional, bibliófilo, ecologista afiliado a Greenpeace y defensor activo de la Amazonía, socio de Unicef, católico no practicante, agricultor a ratos y coleccionista de discos de Bob Dylan y Georges Brassens, entre otras muchas cosas. Esa misma noche durmieron juntos y a la mañana siguiente la ciudad entera desembocó en Olivia llena de olores y colores intensos, como si todo formase parte de la embriaguez que sentía. Cruzó las calles serenas del barrio de Amón sin dejar de sonreír al acordarse de algunas cosas que ella y Hugo habían hecho en la cama y lloró de felicidad al pensar que todo lo que había sufrido mereció la pena, que su amargura y su soledad de antes eran, en cierto modo, un requisito necesario para su dicha de ahora, igual que el sabor amargo de las medicinas es una parte de la curación: estar tan sola no fue más que una manera de estar libre para Hugo, se decía, Hugo el Hermoso, el Perfecto, Hugo el Salvador, mil veces Hugo, Hugo Tritón, Centauro, Hugo Márquez, gracias a Dios, bendito seas.


  Por el diario de Olivia sabemos que se vieron de continuo en los dos siguientes meses, que en algunos casos él volaba a San José y en otros era ella quien iba a Guatemala, donde estaba destinado su amante y en donde, según demuestra el álbum de fotos de Olivia, hicieron excursiones a la desembocadura del río Usumacinta, al volcán Tajamulco y a la pirámide maya de Tikal. También fue Hugo Márquez quien llevó a Olivia, por primera vez, a Nicaragua. Hicieron el viaje en coche, desde San José, y no dejó de sorprenderla un instante con sus conocimientos y su curiosidad acerca de casi todo, cuando cruzaron docenas de ríos mientras conducían hacia Managua, el Sapoá, el Pirris, el Tárcoles, el Coto, el Candelaria, el Frío, el Tortuguero, el Reventazón, el Pacuare, el Estrella, el Sixaola, el Tempisque o el Bebedero, antes de llegar a la frontera natural entre los dos países, el río San Juan, y él repitió sus nombres con veneración, uno tras otro, como quien define algo irrepetible o milagroso; o cuando pasearon por sucesivos bosques donde el experimentado senderista distinguió para ella un ombú de un cedro, una casuarina de un árbol del popohoche o una caoba de un jacarandá; o cuando pasaron junto a los ranchos llenos de reses y le explicó la diferencia entre las vacas Aberdeen y las Brahmanes, las Holando y las Jersey, las Shorthorn, las Frisona, las Hereford y las Angus. Qué deslumbrada estaba Olivia por aquel hombre sabio y ameno, tan espiritual a base de conocer las cosas de este mundo. Como las conocían sus amados clásicos, debió de pensar, uniendo por analogía a Hugo Márquez con el Virgilio de las Geórgicas o el Hesíodo de Los trabajos y los días.


  Sabemos, gracias a las anotaciones de Olivia, que antes de cruzar la frontera de Costa Rica fueron al golfo de Nicoya y a Puntarenas, donde una mañana se bañaron en el océano y, al sentir su piel crujiente y cuarteada por la sal, ella soñó que ya habían envejecido juntos; sabemos que recorrieron la provincia de Guanacaste y, ya en Nicaragua, durmieron en la ciudad colonial de Granada. Allí, Hugo le dio, a modo de amuleto, un billete de cien córdobas, de los que tienen el retrato de Rubén Darío y dos versos suyos: si pequeña es la patria, / uno grande la sueña. Al día siguiente visitaron Liberia y el golfo del Papagayo, Cañas Dulces y Nandaime, donde pararon en una soda para tomar una cerveza y un nutriente de huevos de tortuga, y, al fin, llegaron a Managua, este lugar fantasmal que, por algún motivo, quizás a causa de su predilección por la tragedia, a Olivia le impresionó mucho. Visitaron las huellas de Acahualinca, hicieron excursiones al Río Grande y al Tipitapa, a la isla Momobombito y al lago que hay al pie del volcán Mombacho, lleno de diminutas islas de lava habitadas por indigentes. En el camino de retorno a San José, durmieron en un hotel construido al pie del Arenal, como Olivia había anhelado. Unan todas esas imágenes que acabamos de darles, háganlas pasar rápidamente ante sus ojos, igual que en esas películas en que se suceden una serie de planos mudos y veloces que explican el júbilo de una pareja a lo largo del tiempo, y sabrán a qué nos referíamos cuando dijimos que, hasta hace poco, Olivia disfrutó de una felicidad ondulada.


  Una noche, cuando llevaban alrededor de cuatro meses saliendo y casi dos semanas sin verse, Olivia telefoneó a Hugo y le pidió que el siguiente sábado se encontrasen en Managua, porque le apetecía visitar el parque natural del volcán Masaya: era tan dichosa en aquellas excursiones, le dijo, disfrutaba casi hasta el delirio de la suma de su amor y las selvas, las pirámides, su amor y los océanos, las cordilleras, las sabanas. Se embarcaron, él en Guatemala y ella en San José, en uno de esos pequeños aviones de hélices que comunican los países de Centroamérica y, en cuanto despegó, aunque había seguido sus acostumbrados rituales de la suerte, uno el día anterior, que consistía en ir a la Merced y encenderle a su ángel, por anticipado, las velas de todos los días que iba a pasar fuera de San José, y otro nada más embarcarse, que consistía en besar la cara de Rubén Darío en el billete de cien córdobas que le había regalado Hugo, Olivia supo que uno de los dos moriría, se le vinieron a la cabeza el accidente del amante de Isak Dinesen en Memorias de África, la desaparición del cazabombardero de Saint-Exupéry en Francia, la tragedia del novelista Jorge Ibargüengoitia y el poema de Yeats sobre el aviador que prevé su muerte: sé que encontraré mi destino / en algún lugar entre las nubes; / no odio a aquellos contra quienes lucho, / no amo a aquellos a quienes defiendo… Cuando, nada más aterrizar, vio a Hugo esperándola con un ramo amarillo y blanco de poro-poros y sacuanjoches en la mano, dejó caer estrepitosamente su maleta, sin importarle nada ni nadie, corrió hacia el resucitado y lloró sobre su hombro mientras le contaba aquel negro presagio y decía, con frases tajadas por las lágrimas, perdóname, mi amor, no te asustes, pensarás que soy una histérica, una desequilibrada, pero la premonición era tan real y te quiero tanto, sólo pensar que podría perderte, Dios mío, creí que me volvía loca.


  Aquel día visitaron el volcán Masaya, dieron un paseo por el Camino de Venecia, junto a la laguna; respiraron el olor del azufre asomados al cráter Santiago y bajaron a la cueva de Tzinancanostoc, pero al mirar las fotos de esos momentos que hay en el álbum de Olivia no se la ve feliz, sino preocupada, a veces con un gesto sombrío, sin duda porque aún estaría desazonada por los malos augurios que habían ennegrecido su vuelo entre San José y Managua y, sobre todo, porque estaba impaciente por desvelarle a Hugo la sorpresa que le tenía preparada y sentía miedo de su posible reacción.


  La sorpresa de Olivia era que acababa de comprar una casa en las afueras de Managua, ya saben, la casa con un enorme árbol del popohoche en el centro del jardín; un lugar cercano e intermedio, le dijo, donde pudieran encontrarse cada fin de semana y pasar juntos las vacaciones; un paraíso imparcial en un país de nadie, tan aislado de su origen como de su destino, al margen de España y el Perú, de Costa Rica y Guatemala; un kilómetro cero donde olvidarse de ellos mismos, aquí no hay recuerdos, mi amor, aquí no hay más que ahora, le dijo, mientras se arrodillaba ante él y lo desnudaba sin perder el tiempo. En el diario de Olivia hay unos dibujos eróticos donde se los ve haciendo el amor en un sofá y en el jardín, a la orilla de la pileta, como la llamó Hugo; se les ve en diferentes posturas, él sobre su espalda, los dos de pie, ella con la cabeza entre sus piernas… Demos por buena esa sinopsis de aquella noche y permítannos que les hagamos reparar en algún pequeño detalle: miren la cara de Hugo: sus rasgos indios, que en la realidad son muy suaves, están aquí muy acentuados, lo mismo que su musculatura; y en cuanto a Olivia, vean que se ha dibujado una boca voluptuosa y unos pechos formidables que ella no tiene. No sabemos si así es como soñaba ser o si ésa era la imagen que tenía de ellos dos juntos: la vampiresa y el guerrero chorotega. O tal vez es sólo que los muchos vasos de pisco y tequila reposado que había bebido esa noche, para envalentonarse, tergiversaban las cosas.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Olivia, jadeando, tendida en el pasto y un poco mareada, junto a la piscina de su nuevo jardín.


  —Pura vida.


  —¿Me quieres?


  —La pucha, pues claro —Hugo encendió un cigarrillo.


  —¿Te gusto?


  —Sí.


  —Sí qué —la voz de Olivia estaba un poco mellada por el alcohol—. ¿Te gustan mis manos, mis tetas, mi boca?… ¿Te gusto en la cama? ¿Estás satisfecho? Si no lo estás, dime qué quieres hacerme o qué quieres que te haga, lo que sea.


  —Estoy bien, me acabaste macanudo, como dicen en la Argentina.


  —Para ti ¿soy guapa?


  —Y cómo no.


  —¿Sabes cómo me siento? No te rías por lo que voy a decirte, ¿vale? —bebió un trago de la botella de tequila que tenían junto a ellos—. Me siento como las discípulas de Terapna. ¿Conoces la historia de Terapna?


  —No, ¿quién era?


  —Era hija de Lelex y Peridia.


  —¿Y quién era Peridia?


  —La madre de Tememos. ¿Te explico quién era Tememos?


  —Pero bueno, qué vaina. Ya es suficiente. ¿Qué le pasó a la chica?


  —Le construyó a Helena un templo milagroso —Olivia se sentó sobre Hugo y empezó a alisarle la frente, con dedos ensimismados—. ¿Sabes por qué era milagroso? Las griegas feas entraban en él para hacer ofrendas y libaciones en honor de la hija de Júpiter y salían de allí dotadas de una belleza prodigiosa.


  —Y tú te sientes como las minas compuestas de Terapna. ¿Sabés qué, boluda? Los argentinos le dicen minas a las chicas.


  —Sí, yo soy una de ellas y tú eres el templo mágico.


  —Bonita historia.


  —Pero antes de ti no me sentía de ese modo —Olivia rió con blandura, incongruentemente, cogió las manos de Hugo y las llevó a sus pechos—. Antes de ti, me sentía como Peribea, la mujer de todos a la que no conocía nadie.


  —Mi profesora particular de griego, qué joda —él también sonrió, con los labios torcidos—. ¿Qué quieres decir?


  —Dependiendo de los autores, Peribea fue la mujer o la amante de Ícaro, de Neptuno, del río Axio, de Telamón, de Eneo, de Marte, de Pólibo… Unos dicen que la vendieron al capitán de una nave, otros que fue subastada en Salamina y otros que se la compró Eneo a su padre. Nadie parece saber quién era exactamente, pero todos hablan de ella como de una mercancía. ¿Te das cuenta? Es horrible pasar así por el mundo.


  —Claro.


  —Pero yo ahora ya sé quién soy: tu mujer, la mujer de Hugo Márquez. ¿Entiendes lo que quiero decirte?


  —Sí, supongo. Qué cojudo, el papá de Peribea, mira que venderla.


  —Quiero que esto dure para siempre, ¿y tú? —Olivia empezó a acariciar las ingles de Hugo; luego empezó a chupar su pene—. ¿Te gusta?


  —Sí.


  —¿Lo hago bien? ¿Son buenas… mis mamadas?


  —Sí, sí.


  —¿Sabes que… nunca antes…? Ni siquiera… jamás había dicho… en voz alta… una palabra como ésa.


  —Ah.


  —¿Te quieres casar conmigo?


  —Sí, sí.


  —¿Sí?


  —Oh, sí, Olivia, sí.


  Cuando terminó, Hugo se puso en pie y le ofreció la botella de tequila.


  —Bebe no más —ordenó, desde lo alto.


  —Lo que sea —dijo Olivia, cerrando los ojos, mientras el tequila quemaba su garganta—, puedes hacerme lo que sea.


  —Lluvia dorada para mi putita —contestó Hugo—, mi ramera española.


  —¿Me querrás para siempre? Dime que me querrás para siempre. Dímelo.


  —Para siempre. Te querré para siempre. Ahora, date la vuelta.


  Aquella noche, soñó con el viaje que, muy pronto, iban a hacer al Perú, tal y como se lo había pintado Hugo y ella lo había trazado, con tinta roja, en un mapa de la compañía ferroviaria Enafer. Soñó con el ascenso a Cuzco en un pequeño tren de cremallera; anticipó las selvas tupidas junto a las aguas feroces del río Urubamba, los paseos entre las ruinas sagradas de Machupicchu, la interminable noche de amor en el hotel de Aguascalientes, las excursiones a Izcuchaca, Ollantaytambo, Kenqo y Sacsayhuaman, la ruta Tambomachay-Pisaq-Paurcartambo-Madre de Dios y, por encima de todo, el fin de semana en Lima, con los padres de Hugo. ¿Qué impresión les iba a causar? ¿Cómo convenía presentarse? ¿Era mejor parecer habladora o introvertida, simpática o formal? ¿Qué ropa sería más adecuada: algo humilde, suntuoso, desenfadado, elegante?… No pudo pedirle, una vez más, consejo a Hugo porque, al despertar, descubrió que se había marchado.


  Esperó en la cama una media hora, aguardando que regresase con unas flores para ella, los periódicos o unos pasteles de maíz recién horneados, mientras hacía en su diario los dibujos de los que les hemos hablado. Pero Hugo no volvió. En un momento, sobresaltada, se abalanzó a mirar en su billetera, pero tuvo que avergonzarse de sus sospechas, al ver que el dinero estaba allí, miles de colones costarricenses y córdobas de Nicaragua. ¿No había llevado también, como acostumbraba y por si surgía algún problema, quinientos dólares norteamericanos? Esperó el domingo entero, segura de que al final todo encajaría en una explicación convincente, y reconstruyó por escrito, igual que si montase un rompecabezas, la última noche. Recordaba los episodios que les acabamos de contar y haber estado nadando, ya muy tarde, en la piscina, una ducha caliente en su alcoba y un tubo amarillo de somníferos. Nada más. Llamó varias veces al teléfono móvil de Hugo, pero estaba desconectado. El domingo se hizo viscoso y fue avanzando como una mancha oscura que se extendiese por un mantel.


  El lunes, de vuelta en San José y en su despacho del Centro Cultural de España, intentó localizar a Hugo Márquez una, dos, cinco, diez veces en la embajada de Honduras en Guatemala, sin conseguirlo. También insistió con su móvil, pero en balde. Por la noche, en su casa del barrio de Amón, mientras intentaba comer una sopa de yuca y camote que le había dejado preparada doña Gertrudis, supo que no volvería a ver a su amante. ¿Por qué? ¿Por qué la abandonaba lo mismo que a un perro? ¿Qué le había negado? ¿Qué le dio de más? Cuando, ya de madrugada, fue a mirar su billete talismán de cien córdobas, descubrió que Hugo, quién si no, había tachado la mayor parte de los versos de Rubén Darío. Ahora sólo decía: pequeña es la patria.


  —Dios mío —dijo, sintiendo venírsele encima un mundo de arañas, óxidos y hiedras—, ha tachado la palabra sueño. El maldito cabrón la ha tachado para toda la vida.


  Y aquí tenemos a Olivia Istarú, al final de ese informe que les acabamos de dar, sentada en un banco de la iglesia de la Merced, frente a su ángel que no dice Te imploré y fui escuchada, caí y Tu mano vino a levantarme o estaba perdida y Tú viniste en mi ayuda. Hoy viernes la han visto vagar por las calles de Managua, blanquísima de lino, bajo el sol que quema como una cortadura, cerca del lago, entre los barracones de comida dudosa y al pie de la catedral masticada por el terremoto.


  —Fíjate en las torres —le dijo Hugo en una ocasión, según ella misma pone en su diario—, qué rara es la simetría de las cosas a punto de derrumbarse. Eso que dice César Moro, no sé si lo conoces, el equilibrio pasajero entre dos trenes que chocan.


  Añadiremos que hoy es el tercer día de todo esto, que desde el miércoles, cuando huyó de su casa aterrorizada, Olivia deambula sin rumbo por la ciudad y duerme a la intemperie, igual que hicieron en 1972, la noche del terremoto, los habitantes de Managua que se salvaron del desastre, aquella gente a la deriva que se separaba de los edificios para ponerse a salvo del derrumbe.


  Desde que Hugo Márquez la abandonó sin una palabra, han pasado tres meses, y algo más de uno y medio desde que se fue de San José para instalarse en su casa de Managua. Cuando salió de Costa Rica lo hizo para disfrutar de sus treinta días de vacaciones anuales; pero éstos, como les acabamos de decir, ya han acabado sin que ella dé señales de vida en el Centro Cultural de España. Por ese motivo nos llamaron, para encontrarla, vigilar sus pasos y hacer este informe. No hay mucho que contar acerca de este tiempo: sencillamente, Olivia ha pasado la mayor parte de estos cincuenta días sentada en la oscuridad, tomando una mezcla de tranquilizantes y tequila y escuchando durante horas el zumbido geométrico de los mosquitos. A veces, escribe un par de frases inconexas en su diario, graba monólogos obsesivos en una cinta de casete o sale y se acerca al banco para sacar dinero, sube al colectivo, come cualquier cosa en una pulpería. Hace alrededor de una semana, una tarde en que estaba en su cuarto, con un libro vacío en la mano, empezó a ver que los muros de su casa se movían.


  Sí, los muros de su casa se mueven, eso es lo que hemos dicho, se van cerrando poco a poco, cada día medio metro, para emparedarla. Al principio, sólo notaba algo extraño, muebles y objetos que parecían aproximarse, y cosas así, pero ahora ha ido viendo con claridad cómo las paredes avanzan y le roban el espacio, la quieren eliminar, borrarla del mundo, convertirla en una simple tachadura. Eso es lo que ella ha escrito. Ha querido empujar las paredes, les ha dado puñetazos y ha cargado contra ellas con el hombro, pero no retroceden, siguen cercándola, medio metro y al día siguiente otro medio. El miércoles, al despertar, los cuatro muros de su alcoba ya formaban sólo un pequeño cuadrado alrededor de ella y casi la aplastaban: una noche más, se dijo, y todo habría terminado. Salió de allí como pudo, por la ventana, forcejeando hasta dejarse caer sobre las magnolias del jardín. Debió de estar tumbada en ese lugar bastante tiempo, porque su silueta aún se reconoce, si se fijan, sobre las plantas tronchadas. Ahí lo tienen, toda una metáfora de algo, quién sabe exactamente de qué: flores muertas en forma de mujer caída.


  Olivia deambula desde hace tres días por Managua, camina entre los barracones y observa obsesivamente la catedral malherida por el terremoto, intentando ver algo en sus muros. No sabemos qué algo, si una señal o una respuesta. Hoy, como han podido comprobar, se ha acercado a la iglesia de la Merced y vean que acaba de quitar su ángel de entre los otros que hay en el altar y camina de nuevo por las calles con una expresión dura en el rostro, que parece tallado en madera. Camina hacia el lago Managua con su estatua sin leyenda en la mano. Ahora ya ha pasado al otro lado de los barracones y baja el pequeño desnivel. Mírenla con atención, ésta es una imagen que no pueden perderse. Vean cómo se acerca al agua.


  


  
    Las banderas son para los idiotas


  Las banderas son para los idiotas


  


  


  —Ya yo voy a contarte qué hago aquí en La Habana, cómo fue que un barrendero de Barcelona, Doroteo Nomen, para servirte, llegó a Cuba y hoy vive de lo que todos en la isla, compañero, con mucha dignidad y de lo que caiga, aunque, desde que me emplearon en el hotel Nacional las cosas no diré que vayan sobre ruedas, ya tú sabes, pero entre eso y lo que me saco de guía, llevando a los turistas españoles a la Plaza de Armas, con sus puestitos de libros viejos; a la casa de José Martí o al hotel Ambos Mundos para que vean la habitación de Hemingway, que eso les encanta, ver su máquina de escribir, la gorra blanca y las botas de pescador, los telegramas de la Western Union, las cartas y el estuche para los espejuelos de una óptica de la calle O’Reilly, bueno pues que entre una cosa y otra, ya digo, se va tirando, porque ya tú vas a saber una cosa y es que en Cuba he vuelto a nacer, como las hojas de los platiserios sobre los troncos de malanga, aquí la gente es para comérsela de buena, puro chocolate, dulce igual que la guanábana y el mamey, éste es un pueblo sin prejuicios, aquí todo se junta igual que la carne, el ají y las papas en la olla, no sé si ya tú probaste en algún paladar ese plato humilde y sabroso, el ajiaco que le dicen, ésta es una nación mulata, aquí no hay blancos ni negros, no hay como en Barcelona, y mira que me sabe mal decirlo, catalanes o charnegos, la gente sabe que todos vienen de todas partes, igual que en ese poema de Nicolás Guillén que yo sé decir de memoria para los turistas: Esta mujer angélica de ojos septentrionales, / que vive atenta al ritmo de su sangre europea, / ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea / un negro el parche duro de roncos atabales. / Bajo la línea escueta de su nariz aguda / la boca, en fino trazo, traza una raya breve; / y no hay cuervo que manche la geografía de nieve / de su carne, que fulge temblorosa y desnuda. / Ah, mi señora. Mírate las venas misteriosas; / boga en el agua viva que allá dentro te fluye, / y ve pasando lirios, nelumbos, lotos, rosas; / que ya verás, inquieta, junto a la fresca orilla, / la dulce sombra oscura del abuelo que huye, / el que rizó por siempre tu cabeza amarilla; y no sé yo qué tú piensas, pero para mí que viva la Revolución y bendito sea el Comandante, antes de Fidel esto era el prostíbulo de los Estados Unidos, ya tú sabes, jineteras, mafia, casinos, dinero negro, no tienes nada más que ver lo que le están haciendo al país los gusanos de Miami, ésos son los auténticos enemigos de nosotros, los que mantienen el bloqueo que deja sin medicinas y sin pan a los niños, no sé si ya tú sabes lo que tienen hablado con los yanquis, lo de los tres días desde que muera Fidel Castro para venir aquí con licencia para matar, ése es el acuerdo, setenta y dos horas de crímenes y al cuarto día la democracia, la reconciliación nacional y todo eso, aunque si te preguntas ¿y luego qué?, ya yo te lo digo, por fuera los McDonald’s y los bluyín Levi’s, pero por dentro vuelta a los casinos, las drogas, el dinero sucio, las jineteras de trece años y a escribir La Habana con uve, compañero; pero, en fin, dime qué tú quieres hacer hoy, si te apetece ir a ver la comandancia del Che Guevara o que te lleve a una casa disquera a comprar algo de buena música, ya sabes, Benny Moré, La Lupe, el Trío Matamoros, Bola de Nieve y todo eso; o nos metemos por La Habana vieja, para que tú veas la verdad de Cuba, la gente real, nada de guayaberas, maracas y machetes, qué disparate; o vamos a la casa de José Lezama Lima, calle Trocadero162, tú que eres periodista lo conocerás seguro al autor de Paradiso y Dador, y luego te puedo enseñar el despacho de Nicolás Guillén en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, yo no sé si es verdad, pero dicen que lo puso justo en ese cuarto porque ahí es donde se mató de un tiro el dueño de la casa cuando se acercaban las tropas de Fidel; y podemos acabar en la casa de Dulce María Loynaz, en 19 y E, gran poeta, ya tú sabes, ganadora del Premio Cervantes en 1992, a ella la vieron en España cuando tenía noventa años pero yo he visto muchas fotografías y sé que era tan bonita de joven, cuando Juan Ramón Jiménez la llamó ardiente y nieve, carne y espectro, volcancito en flor, ¿te sorprende que un pobre barrendero de Cornellà, Doroteo Nomen, para servirte, te hable de poetas?, pues recuerda que te dije que en Cuba he vuelto a nacer, ¿quieres otra retahíla de lo que dijo Juan Ramón de Dulce María?, la llamó arcaica y nueva, realidad fosforecida de su propia poesía increíblemente humana, letra fresca, tierna, ingrávida, rica de abandono, sentimiento y mística ironía en sus hojas rayadas de cuaderno práctico, como rosas envueltas en lo corriente, fíjate qué aprendí en La Habana, aunque al principio no fue tan fácil, antes de establecerme aquí y ser guía hice de todo en todas partes, me pasaba el día subido a una guagua, yendo de aquí para allá, vendí cocos en las carreteras de San Cristóbal, arranqué tiras del bombonaje para hacer sombreros de jipijapa en Trinidad, corté madera de yaití para fabricar vigas en Cienfuegos, trabajé como albañil en Cárdenas y estuve en una hacienda de Santiago de Cuba sacándole la yagua a las palmas reales para envolver tabaco en rama, todo eso y alguna otra cosa, pero bueno, vámonos malecón adelante y cuando lleguemos al Centro Cultural de España, entre Prado y Capdevila, torcemos a la izquierda y estamos en Trocadero, en la casa de José Lezama Lima, para que veas dónde escribió Oppiano Licario, Fragmentos a su imán, Enemigo rumor o Paradiso, la gran novela de La Habana, y para que oigas cacarear a los gallos de pelea que crían los vecinos de arriba; no perdamos el tiempo, hay que ir siempre adelante y pasarla bien que, si no, te descuidas y en lo que el palo va y regresa, te muerde el perro, como dicen aquí en Cuba.


  La primera vez que oí hablar de Doroteo Nomen fue hace cinco años, pero el primer paso que di hacia él, aún sin yo saberlo, fue hace diez. Por entonces yo era periodista, trabajaba en Diario16 y acababa de conseguir que me trasladasen desde Madrid a la redacción de Barcelona. Estaba contento por dos motivos: adoro Barcelona y en Madrid estaba rodeado de imbéciles, de manera que en cuanto bajé del avión y me instalé en la calle Maestro Pérez Cabrero, muy cerca de donde vivió mi amigo el poeta Jaime Gil de Biedma, me sentí como un perro sacudiéndose el agua de un charco.


  Nada más llegar, fui a hacerle una entrevista al escritor Juan Marsé, que acababa de publicar su novela El embrujo de Shanghai. Lo fui a ver a su antigua casa de la calle Sicília y, después de media hora de conversación sobre los maquis y la Barcelona de posguerra; después de hablar de aquella parte de la ciudad que él retrataba, la plaza Rovira, el parque Güell, la calle Providència o el paseo de Gràcia, y de los personajes de su libro, Nandu Forcat, Susana, el capitán Blay, Finito Chacón, Sucre y el Kim, le hice la pregunta en la que inevitablemente desaguan todas las entrevistas: ¿qué está preparando ahora, cuál será su próximo trabajo?


  —Bueno, ya me gustaría a mí saberlo, pero aún es pronto —dice Marsé en esa entrevista, publicada en junio de 1993—. Por ahora, sólo me apetece pensar en leer, no en escribir. Para más adelante, tengo varias cosas entre manos, un libro sobre cine y otro de dobles retratos, donde se intenta buscar la relación entre dos personajes aparentemente inconexos; también me empieza a rondar, aunque todavía en la distancia, la idea de una novela nueva y, claro, deberé ponerme a organizar un libro que va a salir con todos mis cuentos.


  —Ese tomo ¿reunirá sólo sus relatos aparecidos en Teniente Bravo o también habrá textos inéditos?


  —Estarán, como es lógico, los publicados ahí y los que salieron después de 1987 en algún periódico, revista o libro colectivo, pero también trataré de acabar cuatro o cinco que tengo a medias. Eso es lo peor de este trabajo, el agua estancada de las cosas a medio hacer. Ya sabes lo que decía Camus: libros medio leídos, páginas medio escritas, mujeres medio poseídas…


  —¿Por qué se deja un relato sin terminar? ¿Por holgazanería, por indecisión o por impotencia? Cuando uno lee libros suyos como Un día volveré, Si te dicen que caí o Últimas tardes con Teresa, tiene la impresión de que usted es un narrador capaz de salir de cualquier atolladero.


  —Hay de todo, supongo. No sé lo que les ocurrirá a otros colegas, porque esto no es como las matemáticas y aquí lo que a uno le suma cuatro a otro le suma cinco o doce; pero yo, desde luego, cuando abandono algo suele ser, básicamente, por falta de convicción.


  —Y entre esos cuentos que le hubiese gustado acabar y no quiso o no pudo, ¿hay alguno que le guste en especial?


  —Sí, sí, hay varios.


  —¿Por ejemplo?


  —No voy a responder. No me gusta hablar de lo que no existe.


  —¿Por superstición?


  —Más bien por prudencia. Imagínate, alguien podría llegar a decir: no me gustan los libros de Marsé, lo único suyo que ha llegado a interesarme es aquel cuento que no escribió del que hablaba en Diario16.


  Así acababa mi entrevista con Juan Marsé de hace diez años, pero así es también como empieza esta historia, porque aquella mañana, después de dar por concluido el interrogatorio y de apagar la grabadora, seguimos hablando, al principio de Jaime Gil de Biedma, de quien él había sido uña y carne y con quien yo mantuve, a partir de 1983 o 1984, cuando me lo presentó en Granada el poeta Luis García Montero, una relación bastante estrecha, y luego de otros amigos comunes como Ana María Moix, Ignacio Martínez de Pisón o Enrique Vila-Matas cuyos nombres se fueron soldando unos a otros y formaron una especie de andamio que hizo que, al final de la tarde, después de haber comido unas escudelles amb carn d’olla en un restaurante del Guinardó y de compartir unas cuantas copas en un bar de la calle Cerdeña, Juan y yo también fuéramos ya amigos. Antes de la despedida, mientras paseábamos por las Ramblas, volví a mencionar el tema de los cuentos inéditos o a medio hacer, que me había intrigado, y me prometió que en cuanto los revisase, si alguno le parecía digno de ser enseñado, me lo dejaría leer.


  —Y no dejes de llamar de vez en cuando, chaval —dijo, torciendo una sonrisa de exboxeador al otro lado de la puerta amarilla de un taxi.


  Viví feliz tres años en Barcelona, primero en el piso de la calle Maestro Pérez Cabrero y después en otro de la calle Roselló casi esquina con Sicília, es decir, a poco más de una manzana de la Sagrada Familia, y durante ese tiempo aprendí a querer a esa ciudad y a sus habitantes, tan aristócratas de sí mismos, por decirlo de alguna manera; al menos así eran las personas con las que me relacionaba, gente muy de la ceba, como ellos dicen, muy catalana y orgullosa de serlo, pero generosa y hospitalaria con quienes eran capaces de respetar su cultura. Claro que me encontré también con algún pisaverde, tres o cuatro atorrantes y algún pocavergonya, pero por lo general disfruté cada minuto sin obligaciones que pasé allí. Desde luego, trabajaba a destajo cinco días a la semana, cubriendo para Diario16 la mayoría de los acontecimientos culturales que ocurrían en la ciudad, lo cual era como hacer mi propia Muralla China: entrevistaba a escritores, bailarines, paleontólogos, arquitectos y catedráticos, iba a ruedas de prensa, asistía a inauguraciones, conciertos, mesas redondas, festivales de cine, estrenos de teatro, recitales y conferencias, leía libros, miraba óleos, esculturas e instalaciones, oía orquestas sinfónicas, bandas de jazz y grupos de rock, una mañana le ponía la grabadora delante a Vargas Llosa y otra a John Ashbery, hoy a Keith Richards, mañana a Tàpies o Patricia Highsmith, pasado a David Hockney, Alfredo Kraus, Marguerite Duras, García Márquez, Borges, Nuria Espert, Martin Amis, Paul McCartney, Joan Brossa, Octavio Paz o Ana María Matute, por decir sólo algunos nombres sonoros, aunque hubo muchos más de segundo o tercer orden, más poetas, actrices, fotógrafos, sopranos, dramaturgos… Todo pasaba muy rápido y yo era el flautista que bailaba al ritmo de las serpientes, pero pronto dejó de importarme. En cuanto salía del huracán, dejaba de dar vueltas y me dedicaba a mi vida, sin más. Ya sé que a la mayor parte de los artistas que andan por ahí, esos seres neuróticos, egocéntricos, megalómanos y demás esdrújulas, les costará creer que un simple reportero tenga una existencia propia al margen de sus porque yo; pero qué quieren que les diga, esa gente no ve nada más que dos cosas en este mundo, la gloria y a ellos mismos, y piensan que tú eres el transbordador que tiene que llevarlos de una orilla a la otra. Hay que ver, si la vanidad brillara habría que acercarse a algunos de esos tipos con gafas de soldar, para protegerse los ojos.


  Poco a poco, aprendí a robarle madera a la carcoma, si me permiten la expresión, le fui ganando tiempo al tiempo y empecé a disfrutar de la ciudad. Me gustaba ir a los sitios de las novelas de Marsé, tomar cada mediodía un aperitivo en un bar de la calle Camèlies, por lo general un vermut con una tapa de peu i tripa o unas mandonguilles amb sèpia i gambes; y luego comer, según el día, en un restaurante del Torrent de les Flors, la Providència o la calle Sant Salvador, junto a los jardines del Mestre Balcells; los dos sábados al mes que tenía libres me gustaba subir hasta el Carmelo o sentarme a leer al sol en un banco del parque Güell y, a veces, en la Plaçeta del Pi, junto a la iglesia de Santa María, con un bocadillo y un par de latas de cerveza en la mochila, y los domingos correspondientes subía en tranvía al Tibidabo para mirar el Vallès, o tomaba en la estación del Paral·lel el funicular a Montjuïc. Los dos lunes y martes que no iba al periódico, por haber trabajado el fin de semana, me dedicaba a deambular por las Ramblas y alrededores, a comer en una tabernita de la plaza Sanllehy un revuelto de múrgulas y, de postre, mel i mató o, cuando hacía buen tiempo, a pasarme horas sentado en la playa leyendo a Salvador Espriu, mi principal afición en esa época en la que me enamoré del idioma catalán y me empeñé en aprenderlo: Clapiten gossos / al meu voltant. Rastregen / caça segura. Después, para la cena, una freginada de peíxes y de vuelta a mi casa de la calle Roselló. Qué ganas me dan de volver a Barcelona ahora mismo, mientras les cuento esta historia y se me vienen encima todos sus colores, sus sonidos y sus sabores.


  Pero lo mejor de todo eran las tardes con Juan Marsé y con los otros camaradas viejos y nuevos de la ciudad, esas tardes anchas y limpias de Barcelona en las que da gusto conversar sin prisa y adentrarse en la noche sin mirar el reloj, porque la vida parece armónica y espaciosa, hecha para compartir whiskys y confidencias con los amigos. Eso es lo bueno del alcohol, que produce la misma sensación de felicidad que flotar en el mar con los ojos cerrados, sólo que el líquido, en lugar de estar fuera, está dentro. Los abstemios no tienen amigos, estoy seguro.


  En los rincones de todo eso, empezaron a aparecer otra vez los imbéciles. Eran los mismos de Madrid, con la única diferencia de que eran otros: la inteligencia y la bondad son siempre diversas, están llenas de matices y cambios según cada persona, pero la estupidez y la maldad son uniformes, siempre están hechas de las mismas envidias, calumnias y puñaladas por la espalda, el mismo corporativismo cuartelero, la misma suma de incompetencia, hipocresía, vagancia y mezquindad. Los imbéciles siempre son oportunistas, y los que me encontré en Catalunya aprovechaban el nacionalismo para explotar enfrentamientos, fingir agravios, avivar tópicos o forzar discusiones, intentaban transformar su cultura en una frontera y su idioma en una barricada. El caso es que yo nunca me he llevado bien con esa gente y creo que la diferencia entre los países y las patrias es la misma que hay entre la lluvia y los charcos, de modo que empecé a tener algunos disgustos.


  Una tarde en que estaba comiendo con Juan Marsé en uno de sus lugares predilectos, el restaurante Leopoldo de la calle Sant Rafael, en pleno barrio chino, le conté alguna de esas discusiones que me enfurecían pero también me llenaban de impotencia, porque los demagogos ejercen sobre la realidad una fuerza centrífuga, alejan las cosas del centro, las mezclan y las desfiguran, de modo que todo el tiempo convierten lo que es en lo que no es y lo que dices en lo que no has dicho. Entonces, cuando menos lo esperaba, volvió a salir el tema de los cuentos inéditos de Marsé y, como consecuencia, yo di un segundo paso hacia Doroteo Nomen y hacia La Habana, esta ciudad magnética donde, ahora mismo, encerrado en la habitación 835 del hotel Nacional, escribo esta historia. Qué raro, ¿verdad?, tener en los ojos el mar Caribe y en la cabeza el sabor de la cua de bou estofada del restaurante Leopoldo.


  —Sí, sí, es desesperante todo eso —dijo Marsé—. A mí siempre me ha apetecido escribir un relato contra las banderas. De hecho, tengo un par de ellos a medio acabar.


  —¿En serio?


  —Sí. Uno es la historia de un atleta, un corredor de distancias largas que gana la medalla de oro de cinco mil metros, en las Olimpiadas de Barcelona. Tiene que ser nacido, por ejemplo, en Sabadell, pero de origen murciano, esto es muy importante, que sea hijo de un charnego, un chaval al que le ha costado sangre, sudor y lágrimas llegar hasta donde está, y eso es lo primero que se cuenta en el relato, con dos o tres pinceladas, en el instante en que está a punto de llegar a la meta, en los últimos veinte o treinta segundos, cuando mira atrás y ve que va solo, que sus perseguidores están lejos y él va a ser campeón.


  —Qué buena idea, empezar así, en ese punto tan tenso. Aún no sabes si el chico va a ganar o no; y se podría caer, o algo.


  —Pero no se cae, ni nada. El caso es que cruza la meta, el estadio estalla en una ovación impresionante, la muchedumbre corea su nombre y él llora mientras sigue corriendo para dar la vuelta de honor. Aún no puede casi creer lo que acaba de conseguir, es como si la incredulidad fuera una especie de maleza entre la que tiene que abrirse paso, o un túnel. Al pasar junto a los otros atletas del equipo nacional, le dan la bandera olímpica y él sigue adelante, con ella en la mano, apretando el mástil con tanta fuerza que se hace daño en los dedos, pero no le importa, se dice esta bandera blanca, Dios mío, con sus cinco aros, el símbolo de todos los deportistas del mundo. Un poco más adelante, le dan la bandera de Europa y él continúa su vuelta de honor, ahora con las dos banderas, una en cada mano. Después, se acerca a las gradas, alguien de entre la multitud le da la bandera de España y, al volver a la pista, ya sólo con esa enseña, los aplausos se recrudecen. Un poco más adelante, sin embargo, oye que le gritan con furia, desde otra zona del pabellón: «Escolta tú, no sigues desagraït, recorda que ets català!». Y él sabe que es cierto, es catalán de Sabadell y no quiere ser desagradecido, siempre ha entrenado en Girona y los tres últimos años la Generalitat le concedió una beca, de modo que se va hacia esos espectadores para que le den una senyera y sigue su camino ondeándola orgullosamente, viendo cómo flamea al viento, el zarpazo de las barras rojas en medio de las amarillas. Pero unos veinte o treinta metros más allá, en el momento en que empieza a estar ya algo fatigado, llega hasta las localidades donde se sienta su familia, se abraza a sus padres, sus hermanos y demás parientes, y justo antes de volver a la pista, un tío carnal suyo le dice: «Niño, no te avergüences de tus raíces y dale una alegría a tu padre». Y le entrega una bandera de Murcia. Más adelante, cuando el muchacho ya va un poco abrumado y las piernas empiezan a no responderle, alguien le pone en la mano ya abarrotada una bandera de Sabadell y, casi al final, otra del ayuntamiento del pueblo de su padre, Elche de la Sierra… El cuento se puede acabar de dos formas: o el chico termina su vuelta de honor y se queda solo en el vestuario, con la mirada perdida y todas las banderas a sus pies, sintiéndose como una gacela despedazada por los leones; o alguien, no se sabe si accidentalmente o a propósito, lo mata de un banderazo. No sé, ya lo decidiré en su momento, si es que algún día lo termino.


  Le dije a Marsé que el relato me parecía inteligente y lleno de humor negro, tan visual y con tanto movimiento.


  —Me encanta, Juan, ¡es una idea magnífica! En serio. Tienes que acabarlo cuanto antes.


  —Quién sabe. Igual hago ése o a lo mejor me decido por otro que tengo sobre el mismo tema, basado en la historia de aquel barrendero de Cornellà al que acusaron de profanación antipatriótica, no sé si te acuerdas o lo leíste en los periódicos de hace unos años, aunque quizá fueras muy joven. Se llamaba Doroteo Nomen y siempre he querido escribir un cuento basado en su historia. De momento, sólo he hecho un esbozo.


  Yo no sabía nada del barrendero de Cornellà y ésa fue, por tanto, la primera vez que oí nombrar a Doroteo Nomen. Quién hubiese dicho que unos años más tarde —o sea, ahora— iba a hacer un viaje tan largo para conocerlo y escribir un artículo sobre su extraña aventura. Y sin embargo, aquí estoy, en La Habana, en el cuarto 835 del hotel Nacional, mirando pasar junto al malecón los increíbles coches Buick, Ford, Packard o Chevrolet de más de setenta años que sobreviven como un museo andante en esta ciudad, y Doroteo acaba de llamar desde la recepción para decirme, con su rocambolesca voz de catalán con acento cubano:


  —¿Ya tú estás listo para lo de hoy? Pues échale candela y baja, que te voy a enseñar las fotos de los artistas que se alojaron aquí en el hotel Nacional de Cuba y después, en una hora, nos recoge la compañera Cecilia Labrada, muy amiga de nosotros, para llevarnos en su carro hasta la Finca Vigía, la casa de Hemingway en San Francisco de Paula. Cecilia trabaja allí de encargada y hoy es su día libre, pero nos va a atender y te enseñará la casa por dentro, que así no la ve nadie porque está prohibido, el público sólo mira las habitaciones desde el jardín. Estás de suerte, compañero.


  —Los de fuera y los de dentro, camarada, en aquellos años aquí durmió todo el mundo que era alguien, ¿me explico?, si estabas con los que cortan el bacalao, eras cliente del hotel Nacional de Cuba, ya tú ves, Gary Cooper, Errol Flynn, Tyrone Power, Buster Keaton y hasta Johnny Weissmuller; mira, aquél es el Marlon Brando, ahí están Fred Astaire y la Rita Hayworth, ésta es María Félix, el de más allá Walt Disney y el de al lado John Wayne, y todos durmieron encima de un antiguo polvorín, seguro que eso no lo sabían, pero el hotel Nacional está construido sobre la batería Santa Clara, que era un puesto defensivo de nosotros los españoles, igual que lo que hay en el Morro, no sé si ya lo viste, la fortaleza de San Carlos de la Cabaña, que es donde montó su comandancia el Che Guevara al entrar en la ciudad y donde ahora está su museo, aunque no sé si te apetecerá ir, porque a decir verdad no es gran cosa, sólo se ven algunas condecoraciones, los billetes y las monedas de tres pesos con su cara, su fusil M-1 y su ametralladora Herstal, cosas de ese tipo, aunque yo sé bien qué tú prefieres, te gusta más saber que Ava Gardner y Frank Sinatra vinieron aquí a pasar su luna de miel, fíjate, ahí mismito los tienes, fotografiados en el lobby, dicen que él se pasaba el día emborrachándose en el bar y ella se pasaba las noches buscando mulatos por La Habana vieja, ¿qué te parece?, aquí debía de pasar de todo, se daban conciertos, tocaron sabrosos como Nat King Cole, Benny Moré, Agustín Lara y Bola de Nieve, menudo cartel; venían boxeadores como Jack Dempsey o Mohamed Alí, rodeados por sus guapas pegajosas como la savia del cuajaní, que es igual que la goma arábiga, y en uno de los salones se celebró un combate de Rocky Marciano, míralos ahí a todos, junto a la columna; ¿sabes qué pienso a veces?, pues en las cosas fantásticas que ahora tendría yo si en lugar de ser barrendero en Barcelona lo hubiese sido en La Habana de aquellos años, ¿te imaginas?, allí en España te encontrabas cosas en las calles, entre las hojas, sobre todo los lunes, yo encontré una vez un reloj de oro en la calle Dos de Maig; encontré una sortija con un diamante en la plaza de Puig i Alfonso, junto al Parc del Guinardó, y una alianza de matrimonio en la calle Muntanya; encontré una cartera con un montón de parné, en la calle Trinxant, y una pierna ortopédica en la Rambla de Volart, apoyada en un coche; y si te preguntas qué hice con todo eso, pues la verdad es que la alianza y la pierna las dejé en la Plaça Sant Jaume, en donde lo de objetos perdidos del ayuntamiento, que se supone que es lo que estaba establecido, pero lo otro me lo quedé y lo vendí en una casa de empeños, como hacíamos todos; en cualquier caso, lo normal era no encontrar nada o, como mucho, dar de vez en cuando con alguna zarandaja, pero mi niño, piensa qué hubiese pasado si yo hubiese sido barrendero en Cuba en aquel tiempo, si me hubiera venido con mi escoba aquí al hotel Nacional, al cabaret Tropicana o a cualquiera de los casinos de la ciudad, imagínate las joyas y las carteras llenas de dólares que perderían el Errol Flynn y Tyrone Power, ya te digo, o la Rita Hayworth, menudos brazaletes y anillos de platino debía perder la famosa Gilda cuanto estaba cogorza, o sea, según dicen, casi siempre; o el Frank Sinatra, ése el que más, seguro, ése tenía que ir dejando un reguero de dólares por donde pasaba, con todos aquellos amigos de la mafia de Nueva York que tenía, no sé si ya tú sabes, por cierto, que en el hotel Nacional también se hospedaban algunos de ésos, tahúres, gángsters y todo eso, mira, por ejemplo, este individuo es Luigi Santos Traficanti, el que envió la CIA para envenenar a Fidel en una cena del hotel Habana Libre, pero fue descubierto y lo deportaron; aunque como a ti lo que te gustan son los escritores, seguro que ya te habrás fijado en las fotos de Jean Paul Sartre, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, gran amigo del Comandante; y cómo no, para terminar, aquí está Spencer Tracy, cuando vino a rodar a la isla El viejo y el mar, que lo he dejado el último porque a él venía a visitarlo cada tarde Hemingway, paseaban juntos ahí por el jardín, bajo los cocos y frente al mar, y se sentaban en aquella mesa a hablar del guión de la película; y ahora vamos a la calle, que debe estar a punto de llegar la compañera Cecilia Labrada, que ya verás qué bonita es, para llevarnos a la Finca Vigía, ya yo te dije que te iba a preparar una buena excursión, así me recomendarás a tus colegas que vengan para La Habana, tengo que ser un buen guía que, si no, cuando alguna vez, Dios no lo quiera, me despidan del hotel Nacional, tendré que comer hojas de yamao, lo mismo que el ganado; pero mira, allí está Cecilia, en su Packard verde, qué linda muchacha, compañero, con sus ojos azules, su piel tostada y su pelo suavito que cuando lo remueve el aire parece algo del fondo del mar; ella no es como las prietas zalameras de Rocky Marciano, Errol Flynn y los de la cosa nostra, qué va, porque, ¿sabes?, ésas a lo mejor se parecen al árbol que te digo más de lo que tú crees, ¿y ya tú sabes qué ocurre con el cuajaní?, pues que su savia sirve como adhesivo, pero sus semillas son venenosas: si las pruebas, estás muerto. Cecilia es justo al revés, auténtica canela en rama, la miras y te sientes como un salmón pegando saltos en un río.


  Me gustaba escuchar a Doroteo Nomen, su discurso sin fondo que parecía alimentarse a sí mismo y darle luz igual que una dinamo, porque cuanto más hablaba, más parecía entusiasmarse. Al final, parte de lo que decía el barrendero de Cornellà exiliado en La Habana se convertía en una especie de música, y en alguna ocasión en que estuvimos tomando daiquiris en las tabernitas de la calle Cienfuegos o de la calle Amargura que él prefería, me pareció que su cháchara armonizaba de un modo admirable con las canciones de Merceditas Valdés, Mongo Santamaría o Celeste Mendoza que se escuchaban por los altoparlantes, como él los llamaba, lo mismo que si su voz fuera algo de la familia de las congas, las maracas, las trompetas y los bongos. La verdad es que, a partir de la tercera copa, me sentía muy bien con Doroteo, casi tanto como en mis tiempos de Barcelona, y además a él se le soltaba la lengua y me iba contando cosas de su vida, que a eso había venido yo a Cuba, a escuchar su historia y a escribir este artículo. Por cierto que la tarifa de Doroteo Nomen era más bien modesta: doscientos dólares por conceder la entrevista para el periódico y quince diarios por hacerme de guía.


  —¿Qué es lo que más echas de menos de España? —le pregunté, según salíamos de La Habana y enfilábamos la Monumental rumbo a San Francisco de Paula. El viejo Packard de Cecilia Labrada sonaba a una mezcla de león y máquina de coser. En la radio, se oía una guajira de Abelardo Barroso. ¿De verdad habían pasado los últimos setenta años y existían cosas llamadas Internet y teléfono móvil?


  —Bueno, pues…, hay cosas que sí las extraño, sí —dijo Doroteo Nomen—, no sé, el sabor de algunas comidas, el bacallà amb tomàquet, por ejemplo, o una buena escudella i carn d’olla; me acuerdo de los domingos en la Barceloneta o en el Camp Nou, que yo soy culé hasta las tripas y era soci, tú, de los de las gradas altas del fondo norte; pero ahora me doy cuenta que todo lo que me da nostalgia eran cosas del domingo, las tardes de partido, sobre todo en la época del Cruyff y el Neeskens; un bar de la Rambla de Canaletas donde solía tomar vino del Penedès y maduixes al pebre o los paseos a los que me llevaba mi padre cuando era niño, casi siempre por el barrio de Gràcia, nos iba enseñando a mis hermanos y a mí la Illa de la Discòrdia, ya tú sabes, donde están la Casa Batlló, la Casa Ametller, que parece una pirámide, y la Casa Lleó Morera; luego íbamos a la Plaça Rius i Taulet a mirar la Torre del Rellotge y tomar algún refresco y un cartucho de menjar blanc en los cafés de por allí, y después a la Plaça de la Virreina; qué bien me acuerdo de todo eso, más que de las cosas que he hecho hace diez minutos, es como si hoy mismo me hubiese llevado mi padre, que en paz descanse, a una excursión de ésas: después de ver la iglesia de Sant Joan de Gràcia, pasábamos por el Parc de les Aigües, al otro lado de la Ronda del Guinardó, y subíamos por la Travessera de Dalt hasta el parque Güell, qué bonito que es, ¿no?, con su escalera rara, sus dragones, sus fuentes y sus chimeneas, y luego bajábamos por el Santuari de Sant Josep de la Muntanya hasta llegar al palacio de La Pedrera y la Casa de les Punxes, joder que si me acuerdo de esas cosas, camarada, como si las estuviera viendo.


  —¿Tu familia vivió siempre en Cornellà de Llobregat?


  —Siempre, claro. Mi padre iba a Barcelona cada mañana, en el tren de las siete y cuarto. Trabajaba como conserje en una casa de la calle Montsió, en pleno barrio gótico. El Barri Gòtic, que le decía él. Luego tengo unos tíos que viven por la zona, en Esplugues, y otros que estaban en L’Hospitalet, mi tío Manolo y mi tía Lucrecia, pero éstos murieron y mis primas vendieron el piso, creo que ahora una vive en Santa Coloma de Gramenet y otra en el extremo contrario, en Sant Joan Despí. La más pequeña, la Maxi, se volvió hace tres o cuatro años a Murcia, tiene una tienda de ultramarinos en Caravaca de la Cruz. La Maxi me escribe siempre por Navidades y me cuenta cosas de la familia, aunque aquí en Cuba, compañero, lo de las cartas es una güevada, igual te llegan en febrero que en junio, pero ¿y qué tú le vas a hacer? Yo a quien más quería era al tío Manolo, que me llevaba al fútbol, aunque sólo a Sarrià, que él era del Español, periquito de arriba abajo y antiblaugrana acérrimo. Joder lo que le gustaba aquel centrocampista que luego se fue al Valencia, el Solsona, ¿tú lo recuerdas o eres demasiado joven?


  —¿Tu padre era feliz en Barcelona?


  —¡Hombre, qué pregunta! Pues yo no sé, era un hombre que lo hacía todo amb bona intenció, como él habría dicho, porque aunque era murciano, de Archena, se esforzaba en chapurrear el catalán, decía siempre autoservei, saló recreatiu o carnisseria, por respeto a esta gente, según explicaba, pero yo creo que más bien debían reírse de él cuando le oían hablar el «catalanglis», ¿no?, todo aquello de «voy a que me afeiten a la perruqueria», «voy a sacar dinero a la caixa d’estalvis» y tal y cual. Pero fíjate, ya yo voy a decirte algo y es que cuando pasó lo que pasó, esa historia de la que tú quieres que te hable, me alegré de que él estuviese muerto, que Dios me perdone, pero eso que se ha ahorrado. De todas formas, al final todo aquello de mi padre no sirvió de mucho, si acaso para que ahora yo le pueda decir a Cecilia las dos o tres cosas que sé en catalán, t’estimo, noia, sólo quiero molt humilment servirte. Y sobre lo que pasó, qué tú quieres que te diga: aquí paz y después gloria. Si estás de más, carretera y manta.


  Doroteo hizo un gesto migratorio con la mano y Cecilia Labrada sonrió. Tenía una sonrisa bonita, a juego con toda ella.


  —Yo lo quise mucho, a mi padre —añadió Doroteo—, y me moriré queriéndolo. Mi padre era un hombre recto y cumplidor, nunca fallaba, el lunes de Pascua nunca dejó de comprarle una mona de chocolate a sus ahijados, mi primo Modesto y mi prima Perpetua; para Corpus Christi nos llevaba a hacer bailar un huevo en la fuente de la catedral y el Dia de Tots Sants nos traía un cucurucho de castañas. «Hay que vivir con sus costumbres», decía siempre, «estamos aquí y de bien nacidos es ser agradecidos». Coño, si hasta celebraba la Diada, el 11 de septiembre ponía una senyera y una bandera de Murcia en el balcón.


  —Y el 25 de diciembre celebraríais el Nadal, claro. Seguro que comías escudella y pavo relleno.


  —Ya te digo, escudella, canalons y pollo, que para pavo no había posibles. Anda que no me comía yo ahora mismo un pollo de ésos.


  Pasamos por Alamar y Cojímar y al llegar al río nos desviamos para tomar una cerveza en Las Terrazas, uno de los sitios a los que iba siempre Hemingway. En Cuba, de bar en bar, te das cuenta de que Hemingway podría haber ido de La Habana a Nueva York nadando por sus propios daiquirís, no tienes más que juntar lo que se bebió en el hotel Ambos Mundos, el hotel Inglaterra, La Bodeguita del Medio, el café París, Las Terrazas, el Floridita… Mientras caminábamos hacia el bar, Cecilia Labrada me fue explicando qué eran los árboles del sendero, esas de ahí son palmas reales, éstos son mangos y estos otros son tamarindos, y yo le conté la definición que hace Salvador Espriu de los árboles en uno de sus poemas: foc secret, alta flama, / arbre, Déu en la nit. Doroteo, muy en su papel de guía y con su lenguaje acrobático, me explicaba que en Cojímar está la primera estatua pública del escritor que hubo en el mundo, un busto de bronce que se hizo fundiendo las hélices de los barcos de los pescadores del pueblo, cuando me oyó decirle esos versos a Cecilia. Su cara se ensombreció y se fue hacia el bar canturreando malintencionadamente un bolero del Trío Matamoros, según me susurró al oído Cecilia: No vaya-a-la eternidá, / con muhere’ mucho meno’. / No vaya-a-la eternidá, / con mujeres mucho menos, / que toditas son veneno, / caramba, menos la de mi papá. Cecilia me puso una mano en el hombro, soltó una risa tropical y le contestó con el estribillo de la canción: Que yo me voy contigo, prieta santa, / si tú me llevas, para la eternidad.


  —¡Eso, eso —aulló él—, vocea por las calles la mercancía, como si fueses el panquelero!


  Unos segundos después, cuando ya estábamos sentados en Las Terrazas, nos trajeron unas cervezas Bucanero y unos tostones de plátano verde frito, y Doroteo hizo un brindis aún algo enfurruñado:


  —¡Para el Benny! En Cuba, los músicos le ofrecen siempre el primer trago al Benny Moré. Y como parece que hoy estamos todos muy cantantes…


  Puse en marcha la grabadora y le solté a bocajarro:


  —¿Qué vas a hacer en el futuro? ¿Volverás a España? ¿Te gustaría quedarte en Cuba o regresar a Barcelona?


  Doroteo hizo un ademán algo despectivo con la mano, como si desviase mi pregunta hacia el monte.


  —No, no, qué va. ¿Volver a qué? Uno ya está viejo para volver a nada. Y, además, eso es como lo que dice el son de La Lupe: mirar atrás no y no y no, que ese perro ya me mordió, ¿sabes qué decía siempre mi madre, que en paz descanse? Que la vida es muy larga pero dura muy poco, eso decía siempre. Se sentaba a coser o, por las tardes, a hacer un solitario, con mucho esfuerzo, así muy aparatosamente, ¿no?, y decía de un solo golpe toda su parrafada: ¡ay, Señor mío Jesucristo, qué larga es la vida y qué poco dura! Era muy religiosa, y como buena murciana muy devota de la Virgen de la Fuensanta; sus sitios favoritos de Barcelona eran el Monestir de Santa Anna, en la calle Rivadeneyra, y la Església de Santa Maria del Mar, en la calle Montcada, donde dicen que está sepultada santa Eulàlia, patrona de la ciudad. Hostia, tú, anda que no he ido veces ahí con ella. ¿Te cuento algo? No sé por qué cosa loca, pero siempre me acuerdo de mi madre cuando llevo a los turistas a ver la casa de Dulce María Loynaz: es llegar a 19 y E y ponerme a imaginarla en esa casa como si fuera suya, ¿me explico?, la veo sentada en el portal, rodeada por su jauría de perros, que dicen que doña Mercedes, porque ¿ya tú sabes que la poeta se llamaba así, igual que mi madre, y no Dulce María?, parece que llegó a tener más de quince perros vagabundos y que esos perros la salvaron de morir una vez que entraron a matarla unos ladrones; se cuenta que, en medio del alboroto, Dulce María, siempre tan suave, no hacía más que decir: «Caballeros, sean sensatos, suelten los cuchillos y los perros los soltarán a ustedes». Me encanta esa historia y la de cuando la detuvieron en el aeropuerto intentando llevarse las joyas escondidas en el moño, ¿ya tú sabes eso?


  —¿La detuvieron? ¿Pero es que ella quería irse de Cuba?


  —No, qué va, el que se había ido a Miami era el marido, ya tú sabes, él no estaba muy por la Revolución… Y ella iba a verlo para darle las sortijas y que las vendiese. Bueno, pero después él regresó a la isla, aquí murió y aquí está enterrado.


  —En fin, Doroteo, ya hablaremos de Dulce María Loynaz mañana o pasado, cuando me lleves a ver su casa, pero ahora no nos vayamos por las ramas.


  —Vale, vale, ahora vamos a lo del Hemingway, en veinte minutos Cecilia está entrando en San Francisco de Paula. Ya tú verás qué linda es la Finca Vigía, allí está el yate Pilar, en el que pescaba siempre Papá y es el que sale en El viejo y el mar; y al lado de la piscina donde la Ava Gardner se bañaba desnuda están enterrados los gatos, hay cuatro tumbitas con sus nombres, al pie de un ficus gigante, el Black, la Negrita, la Linda y el Nerón. ¡Ah!, y en la casa hay un bote con un lagarto amarillo conservado en alcohol que luchó tan bravamente contra los gatos que el Hemingway…


  —Oye, Doroteo, discúlpame que te interrumpa, pero eso mejor me lo cuentas cuando estemos en la Finca Vigía. Me interesa mucho y quiero tomar algunas notas. Pero ahora dime una cosa: ¿tú sabes quién es Juan Marsé?


  —Pues, la verdad… ¿Mercé? Nunca lo oí. ¿Es otro escritor cubano?


  —No, no es Mercé, sino Marsé, Juan Marsé, y es escritor pero no cubano. Ha escrito novelas importantísimas como Últimas tardes con Teresa, Si te dicen que caí, La muchacha de las bragas de oro…


  —Ah, pues sí, ahora que lo dices… Algo sí que me suena, vagamente…, sobre todo lo de la Teresa… ¿No dieron por televisión una película que se llamaba igual? Y también me resulta familiar eso de las bragas.


  —Con La muchacha de las bragas de oro ganó el Premio Planeta. Y también hicieron una película con ella.


  —Será por eso, entonces. Porque claro, lo que se dice leer, yo es que no he leído muchos libros, la verdad, alguno de Marcial Lafuente Estefanía cuando era un chaval, y los tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín; yo sólo sé lo que aprendí para hacer de guía en La Habana, lo del Hemingway, José Martí, Dulce María Loynaz y Lezama Lima, aunque a éste no le entendí un carajo, cuando la compañera Cecilia, aquí presente, me dio un libro suyo; pero a Nicolás Guillén sí que lo he leído, ése es muy sabroso. Y a Martí, muy bueno también, cubano hasta la médula. Yo sé de memoria ese poema suyo que empieza: Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche. Ya yo te dije que en La Habana he cambiado mucho, aprendí cosas y dejé de ser bembón, ¿tú sabes?, al principio viví nada más de lo que me dieron en España cuando pasó aquella historia y luego de los pocos ahorros que junté con lo que me dio el ayuntamiento de finiquito y otras cuatro perras, hasta que un día di un puñetazo en la mesa y me dije: arriba, aquí ya se acabó el vivir del tumbao, como dice el guaguancó de Joseíto Fernández; de manera que lo que te dije: guagua arriba y abajo, de San Cristóbal a Trinidad y de Cárdenas a Cienfuegos, vendí cocos, arranqué tiras del bombonaje, corté madera de yaití, trabajé en la construcción, le saqué la yagua a las palmas, todo eso hasta llegar a La Habana, que así se le busca a lo amargo el dulce, a fuerza de sacrificio, ¿sabes tú qué aquí dicen?, si quieres beber guarapo tendrás que exprimir la caña, eso es lo que dicen.


  —El caso es que Juan Marsé, como te digo, es un escritor muy importante, un maestro de la literatura española, y él fue la primera persona que me habló de ti.


  —¿Me conoce?


  —Conoce tu historia, porque la leyó en los periódicos, y empezó a escribir un cuento basado en ella.


  —¿Ah, sí? ¿Y se publicó en un libro?


  —No, aún no. Sólo te he dicho que lo empezó a escribir.


  —¿Y no lo ha acabado?


  —Quizá lo haga y quizá no. El caso es que él me dejó leer el borrador de su cuento y yo, que estoy escribiendo para el diario El País una serie sobre personas reales que sirvieron de modelos para obras de ficción, he venido a Cuba a que me cuentes el resto de tu historia, todo lo que entonces no publicó la prensa.


  —Vale —dijo Doroteo Nomen—, ¿y llevas encima lo de Marsé?


  —Sí, te lo he traído.


  —O. k. Entonces ¿por qué tú no me lo das? Ahora cuando volvamos al Packard me lo dejas ver y ya yo te cuento lo que quieras. Y luego, ¿me darás los doscientos dólares?


  —Eso es.


  —Y, bueno…, se sobrentiende que los quince dólares de la visita de hoy a San Francisco de Paula son aparte, ¿estamos? Perdona, compay, no es que desconfíe, es sólo por saber.


  —Desde luego, todo corre por mi cuenta, como estaba convenido: los quince dólares, la gasolina del Packard, lo que tomemos aquí y en el bar que dices que hay en la puerta de la Finca Vigía y, si me lo permitís, una cena a la que tendré el placer de invitaros a los dos, esta noche, en el Floridita, para que éste sea el día Hemingway de arriba abajo. Desde luego, sólo si a Cecilia le apetece y ninguno tenéis otro compromiso.


  Aceptaron los dos, aunque creo que él un poco a regañadientes.


  En cuanto subimos al Packard de Cecilia Labrada, le di el esbozo de cuento de Juan Marsé al antiguo barrendero de Cornellà. Se lo copio a ustedes a continuación, para que sepan lo mismo que el propio Doroteo Nomen. Quede claro que el texto se reproduce en su integridad y con la autorización del autor de La oscura historia de la prima Montse, que lo tituló y fechó como sigue: «El moco nacional». (Proyecto de relato por J.Marsé. Primer borrador: 18-11-02).


  El barrendero municipal Doroteo Nomen empujaba por la avenida de la Diagonal su carrito de la basura, su capazo y su escoba, y un persistente resfriado que en el transcurso de los últimos días había resistido toda clase de remedios caseros, desde vahos de eucalipto hasta friegas de ungüentos en el pecho, leches con coñac y aspirinas. Era el 28 de octubre de 1996, Día de la Banderita, había niños y niñas recorriendo las calles con huchas y pegatinas y estaba la ciudad llena de mesas petitorias que presidían elegantes damas y algún militar de graduación, era una mañana luminosa y con mucho viento y por lo demás aparentemente normal, pero ese día el buen Doroteo, desde que salió de casa muy temprano, tenía el húmedo presentimiento de que el obstinado viento racheado, su propio constipado y cierta secreta nostalgia del lino en los dedos iban a jugarle una mala pasada en alguna encrucijada de la ciudad. Su roja nariz ganchuda era un grifo abierto que soltaba agüilla fría y picajosa, en previsión de lo cual llevaba una docena de pañuelos distribuidos en diversos bolsillos, y uno de esos pañuelos, el predilecto, de seda y con bordados, lo tenía siempre con una punta asomando en el bolsillo trasero del pantalón para poder hacerse con él rápidamente.


  Mientras barría el tramo peatonal de la avenida asignado a su cuidado, un viandante con los cabellos como una llama roja alborotada por el viento se paró a su lado y le dijo:


  —Oiga, ¿se ha fijado? ¿No cree usted que ya está bien eso del Día de la Banderita? Estamos en Catalunya, así que debería llamarse el Día de la Senyereta. ¿No le parece?


  —¿De la señorita?… —dijo Doroteo.


  —Senyereta, ruc! ¡De senyera, o sea bandera! Ruc, més que ruc!


  El peatón se fue indignado y Doroteo siguió barriendo pacientemente un tramo del paseo cuyos desniveles y socavones, grietas y remansos llenos de porquerías y cagarrutas de perro conocía como la palma de la mano. Entonces, al levantar la cabeza, vio en la esquina con Paseo de Sant Joan la mesa petitoria y las cuatro damas sentadas detrás, en torno a un orondo militar de flamante uniforme. La mesa, cubierta con un paño rojo, contenía varias cestas con donativos en metálico, montones de banderitas para la solapa, huchas y botellas de agua mineral, y la flanqueaban sendas banderas con su mástil, la española y la senyera, una a cada lado, movidas por el viento. «Los límites y el pabellón: el conocimiento de estos dos elementos —discurrió confusamente el viejo barrendero— te proporciona una patria, dicen. Así que vamos a echarle una pesetilla a la patria, que no se diga».


  Después de conclusión tan honda y generosa, insólita en un barrendero municipal constipado y reumático y lleno de deudas, Doroteo se encaminó a la mesa y, con la escoba en el sobaco, se paró ante las señoras y el coronel con la mano ya en el bolsillo, no para sacar la moneda, todavía, pues algo más urgente movía ahora su encallecida mano: hacerse con el pañuelo y sonarse las narices. En ese momento el viento arreció, las banderas tremolaron con reiterado vigor sobre los floridos sombreros de las damas petitorias y, ondulando, como en tiempos más heroicos, la senyera y la española se tocaron por los extremos y fue entonces justamente cuando Doroteo sufrió una súbita picazón en la nariz y notó que se convertía otra vez en un grifo abierto, por lo que echó rápidamente la mano atrás y tanteó la punta del pañuelo que asomaba en su bolsillo y tiró de él. Creyó haberlo cogido, el pañuelo, pero lo que cogió inadvertidamente fue el extremo de una de las dos banderas que restallaban en torno a él, ajenas ambas por un breve instante a los aguerridos embates de la patria, trenzándose fundidas repentinamente la una con la otra a causa de la furia del viento. De modo que, confuso y cegato en medio de la doble llama rojigualda, el barrendero se sonó las narices ruidosa y concienzudamente con una de las dos banderas, nunca supo en cuál. Y un moco verde y sólido como un carámbano colgó de la gloriosa tela durante unos segundos, y luego el mismo maldito viento se lo llevó.


  —Ay. Ustedes perdonen —se excusó Doroteo ante las damas petitorias, que le miraban estupefactas.


  Por su parte, el coronel que presidía la mesa se incorporó iracundo:


  —¡Señoras, lo que ustedes acaban de ver —exclamó con potente voz— es un delito tipificado como Ultraje a la Bandera! —y dirigiéndose al desconcertado barrendero añadió—: ¡Limpie usted los mocos de la enseña nacional inmediatamente!


  El enfurecido coronel en persona puso a Doroteo a disposición judicial, pero no hubo manera de establecer con precisión en cuál de los dos gloriosos trapos se había sonado el infeliz barrendero. Un reportero gráfico que se hallaba casualmente junto a la mesa había captado su imagen en el instante de sonarse con la bandera, y esa imagen, publicada al día siguiente en la prensa, provocó una enconada polémica de ámbito nacional debido a que en ella no se distinguía muy bien cuál de las dos banderas, si la española o la senyera, había recibido el asqueroso moco verde. La opinión pública se dividió rápidamente en dos frentes, uno de detractores y otro de partidarios, y éste se subdividió, a su vez, en otros dos bandos: de una parte, el de los nacionalistas catalanes que, deseosos de que Doroteo hubiese dejado el moco en la bandera española, lo consideraron un héroe y organizaron enseguida manifestaciones y homenajes en su honor, elogiando su coraje; de otra, el de los nacionalistas españoles, deseosos a su vez de que la secreción nasal hubiese ido a parar al estandarte catalán, que asimismo enaltecieron al héroe anónimo y le hicieron objeto de tributos y ofrendas.


  Pero ocurrió algo que, sin que ninguno de los dos bandos pudiera evitarlo, iba a convertir la farsa en tragedia. Y fue que…


  (Continuará otro día, si tengo ganas. De momento me apetece un whisky. ¡Camarero!).


  —Una rodada desde el hotel Ambos Mundos aquí a la calle Obispo, imagínate, compadre —dijo Doroteo Nomen—, como las que hacen los carros en los caminos, eso es lo que no se entiende que no hiciera el Hemingway de tanto venir al Floridita, dicen que se metía al cuerpo nueve o diez daiquiris cada noche y luego se ponía a guapear con las camareras, y no me extraña, porque ya tú verás lo buenos que están, te entran solos.


  Estábamos, efectivamente, en el comedor del Floridita, y hablábamos aún de Hemingway porque yo seguía impresionado, como suele sucederme en estos casos, tras la visita a San Francisco de Paula. Las casas de los escritores siempre me llenan de melancolía, quizá porque entrar en ellas es hacer un viaje al pasado, pero también al futuro, verlas es ver la vida de Isak Dinesen, Lorca o Neruda y tu propia muerte, de algún modo: ¿no es aterrador mirar los libros tan pacientemente coleccionados para qué, los cuadros o los muebles para qué, las plumas estilográficas, los manuscritos, las condecoraciones, las fotografías, las dedicatorias, todo para qué? Hemingway acumuló en la Finca Vigía casi diez mil libros escritos en treinta idiomas, objetos de la tribu masai, una colección de armas blancas, obras de Picasso, carteles de toros y alfombras hechas con pieles de leopardo donde Gary Cooper solía echarse la siesta; llenó las paredes de la finca con las cabezas disecadas de los animales que cazó en África o en Wyoming, bellísimos antílopes, un kudu que Mussolini le quiso comprar con un cheque en blanco y hasta el búfalo cafre que originó uno de sus cuentos más perturbadores, «La vida corta y feliz de Francis Macomber», ese animal al que la mujer del protagonista, Margaret Macomber, jura que apuntaba con su fusil Mannlicher cuando mata por accidente a su marido; para qué todo eso, me preguntaba, para qué este mínimo poema que se titula «Gatos haciendo el amor», recién descubierto en uno de los libros, The high and the mighty, de Ernest K.Grann: La apacible calma / del amor consentido; / después, el ritual / del dolor y la lástima; para qué, me decía, mientras Cecilia iba contando una anécdota casi acerca de cada objeto y cada rincón de la casa y del jardín, aquí en esta torre es donde Hemingway corregía las pruebas de sus libros, con ese telescopio dominaba toda La Habana y esa piel es la de un león que cazó en Nairobi; ahí, en esa máquina Royal, es donde escribía, siempre de pie, sus libros, donde acabó Por quién doblan las campanas y luego París era una fiesta, El viejo y el mar, Al otro lado del río y entre los árboles; en este comedor invitaba a cenar a sus huéspedes, la mesa está puesta, fíjate en la cristalería con filigrana y en la vajilla, marcada con sus iniciales; ese camino de piedras lo mandó hacer él y por ahí bajaba a San Francisco de Paula cada mañana; ese árbol del pándano lo usaba su mujer para restaurar las alfombras con sus raíces y ese tulipán africano lo plantó él al regresar de uno de sus safaris, pero qué triste te está pareciendo todo, ¿verdad?, qué triste a ti te está pareciendo.


  Eso había dicho de pronto Cecilia Labrada, en medio de su discurso mil veces repetido a los turistas, y al mirarla me pareció que no había secretos para sus ojos azulísimos, tan llenos de comprensión y de piedad, ojos misioneros, doctorales. Me pregunté de qué estaba hecha la amistad de aquella muchacha y Doroteo Nomen, y quise saberlo tres o cuatro horas más tarde, sentados ya en el bar del Floridita y mientras intentaba espantar con un par de dólares a un trío de soneros que llegaron junto a nuestra mesa con su pandemónium portátil.


  —Odio a los músicos ambulantes, prefiero pagar para que guarden silencio que para que toquen —dije—. Y, en cuanto a lo que me preguntaste en la Finca Vigía, sí que me entristecen esas cosas, me deprimen y me hacen recordar un verso de otro gran poeta catalán, J.V. Foix, que dice: ésser i traspàs fan un: tot muda i tot roman, igual es estar vivo que morir, todo cambia y persiste.


  —¿Ah, sí? Pues a mí me encanta que toquen —contestó Doroteo—, te meten como electricidad en la sangre, ¿no crees?, igual que si te encendieran una bombilla por dentro.


  —Bueno, pero a veces se está tan bien a oscuras —dijo Cecilia, y volví a ver en sus ojos ese brillo que significaba: sé lo que piensas, lo sé exactamente—. Y, además, en ocasiones esto parece tan… no sé, tan falso —añadió, arqueando la boca y señalándome con un gesto casi imperceptible a un grupo vecino que le pedía canciones a los soneros, les pedían Puro teatro, Angelitos negros, Guajira guantanamera y cosas de ese tipo. Me fijé en ellos: tres matrimonios formados por cuarentonas macizas, de esas que te hacen pensar en sostenes rojos y botellas de vodka escondidas detrás de las legumbres, y tipos más bien patéticos, ataviados con pantalones de explorador y guayaberas Juan Goytisolo. Madre mía… Los músicos empezaron a tocar Qué bueno boogaloo.


  —La Lupe —dijo Cecilia, de inmediato, en tono confidencial—, eso lo cantaba La Lupe. Que a propósito, ¿sabes que a Hemingway le encantaba, que la bautizó como «la inventora del frenesí»? Díselo a los guiris, que les gustará.


  Lo dije en voz alta, y el grupo de al lado se llenó de cabezas que asentían y dedos pulgares en forma de okey.


  —¡Por el Benny! —les dijo Doroteo, y los otros le contestaron al brindis alzando sus copas. Como no podía ser de otro modo, no se trataba de daiquirís sino de mojitos, que es lo que beben los horteras. Me imaginé que serían del Atleti y que tendrían en el salón de su casa un cenicero hecho con la concha de un centollo. El terceto acabó Qué bueno boogaloo y se puso manos a la obra con Guajira guantanamera.


  —Van a darles diez dólares uno encima de otro, ya tú verás —dijo Cecilia. Tuvo razón.


  —¿Ustedes se conocen hace mucho? —lancé a traición.


  —Desde que vine a La Habana —dijo Doroteo—. Cecilia es huérfana y vive con sus once hermanos en Refugio e Industria, a dos cuadras de Trocadero, ya tú ves, ella es vecina de Lezama Lima. Nos conocimos en la guagua, su hermano Miguelito se cortó con una botella y yo le curé la herida con mi pañuelo empapado en colonia.


  —Bueno —lo azucé—, al menos esta vez sacaste el pañuelo a tiempo.


  —Eso, eso —dijo Cecilia—, imagínate qué pudo ocurrir si tú rompes en tiras una bandera de Cuba para vendar a Miguelito y en esto llega Fidel.


  —Pues si se tiene que romper, se rompe —sentenció Doroteo, agitando los hombros de una forma rara, como si bailase un cha-cha-cha desafinado—. Ya yo aprendí algo y es que las banderas son para los idiotas.


  Ése es el título del reportaje, pensé. Las banderas son para los idiotas, magnífico. Y aquella misma noche, en cuanto volví a mi habitación del hotel Nacional, encendí el ordenador, puse en orden mis notas y empecé a escribir mi artículo sobre Doroteo Nomen. ¿Qué pasó con el barrendero de Cornellà a partir del momento en que se acaba el relato de Juan Marsé? Ésta es su historia.


  Dicen que Hans Christian Andersen siempre viajaba con una cuerda en su maleta, por si había un incendio en el hotel donde estuviese alojado y necesitaba descolgarse por el balcón para huir de las llamas. El personaje del cuento de Juan Marsé que acaban de leer no lleva una soga allá donde vaya, pero sí un par de pañuelos, por si las moscas. Al fin y al cabo, se ve que las banderas arden más deprisa que los edificios, ni siquiera necesitan fuego, una simple palabra las puede inflamar. Juntar la demagogia y el patriotismo es como encender un fósforo junto a la gasolina: ¡bum!


  Como recordarán los que guarden memoria de aquellos días, Doroteo Nomen fue absuelto en el proceso criminal por injurias que se seguía contra él, por falta de pruebas materiales, aunque el juez, que había nacido en el hospital Sant Pau, vivía en la Rambla de Canaletes y celebraba todos sus cumpleaños en Els4 Gats, y que cinco minutos antes de dictar su veredicto acababa de amenazar con desalojar la sala si el público, dividido en dos frentes, seguía vitoreando o vituperando al encausado, lo despidió diciendo:


  —Lo declaro no culpable. La Ley es justa para todos, incluso para los pocavergonya que no se lo merecen.


  Al oír la sentencia y el alegato final de su señoría, una mitad del público rompió en aplausos y la otra en abucheos, porque el juicio había sido confuso, estuvo lleno de intoxicaciones y no había dejado satisfecho a nadie: unos y otros pretendieron que Doroteo tomase partido, que dijera sí, me soné a propósito en la bandera española, o en la senyera, fue un acto premeditado, un sabotaje, una provocación en protesta por tal o cual cosa, pero no hubo quien lo convenciese y él negaba con obstinación una y otra vez.


  —No, no, Dios me libre, pero si yo sólo quería echarle una monedita a las huchas.


  Y lo cierto es que el pobre barrendero municipal no sólo no había entendido ni jota de lo que se había dicho durante su juicio, que estuvo lleno de palabras grandilocuentes y gestos ornamentales, sino que cada cosa que escuchaba lo confundía aún más, como cuando vas al diccionario de la Academia a buscar una palabra que no entiendes y ésa te remite a otra que entiendes aún menos; vas a mirar, por ejemplo, qué demonios es un flanquís y lees: «Flanquís: sotuer que no tiene sino el tercio de su anchura normal».


  Al salir de los juzgados, Doroteo se vio acosado por una multitud. Algunas personas lo jalearon llamándole ¡torero!, pero otras le llamaron covard fill de put, y le gritaron torna a Múrcia, lladre y visca Catalunya lliure mientras los reporteros gráficos de los periódicos disparaban febrilmente sus cámaras y parecían sacarle hasta el esqueleto con sus flashes. A su izquierda vio una fila de muchachos vestidos de falangistas que agitaban una gran bandera española con un águila negra en el centro y a su izquierda un corro que bailaba sardanas. Le acercaron algunos micrófonos y alguien le gritó:


  —¡Diga la verdad, Doroteo, dígala ahora! Ya no le pueden volver a juzgar por el mismo delito. ¡Diga la verdad! ¿Es usted nacionalista o antinacionalista?


  Pero él siguió en silencio, ese silencio invulnerable del que no tiene nada que decir. Sin embargo, tampoco eso le sirvió de mucho porque, como recordarán algunos de ustedes, la prensa puso su lupa encima de Doroteo y lo que, al principio, había sido nada más que un breve de siete líneas y una foto interior, se hizo media columna, más adelante columna entera, luego un cuarto de página y ahora, tras el escándalo del juicio, desembocó igual que un río negro de petróleo, especialmente en el caso de los diarios más sensacionalistas, en una serie de titulares de gran calibre —por no decir de brocha gorda—, de esos en los que parece que el redactor nos estuviese hablando con la boca llena, que inflaron aún más la noticia al atravesarla de palabras como afrenta, ultraje y agravio. Una diputada de la oposición llevó el asunto al Congreso, haciéndole una pregunta algo malintencionada y tendenciosa al presidente del Gobierno español, que en su respuesta ofendió a su vez al honorable president de la Generalitat, y ambos se enzarzaron en una pelea a través de los medios de comunicación que duró dos semanas y en la que se cruzaron, personalmente o a través de sus colaboradores más estrechos, insultos y descalificaciones cada vez más ácidas, se llamaron uno al otro ingenuo, oportunista, irresponsable, desleal, autoritario, demagogo, canalla, chulo, xenófobo, antipatriota, gandul, embustero, fascista y un larguísimo y pringoso etcétera. Cuando, al cabo de esas dos semanas, los dos mandatarios se reunieron en el palacio de la Moncloa, tras discutir ácidamente, otra vez azuzados por cierta prensa, si ese encuentro debía celebrarse en Madrid o en la Ciudad Condal, resultó que ninguno de ellos recordaba casi a Doroteo Nomen ni, por supuesto, dijo una sola palabra acerca de él, sino que trataron temas de Estado como los presupuestos generales, las transferencias autonómicas, el terrorismo, el paro o la sanidad pública. Los acuerdos a los que llegaron, en especial los referidos a importantes asuntos económicos, fueron recibidos con moderada satisfacción por ambos y el ambiente de cordialidad volvió a establecerse entre los dos partidos políticos, que de hecho eran socios parlamentarios. La rueda de prensa conjunta que celebraron el presidente y el president fue cordial y distendida, y cuando un reportero les preguntó por el incidente del barrendero y las banderas, ambos le restaron importancia y hablaron del clima de cooperación y amistad que imperaba entre los mandatarios de la Generalitat y el Gobierno del país.


  En esto, a una de las plataformas cívicas que se habían implicado en el problema de Doroteo Nomen, a quien algunos medios de comunicación continuaban zahiriendo y cuya caricatura había llegado a aparecer en las legendarias viñetas de Gallego y Rey y Peridis, en El Mundo y El País, se le ocurrió que había llegado el momento de hacer un acto simbólico, a la vez de desagravio y reconciliación, y se barajaron diversas posibilidades como organizar un mitin político o montar un congreso de sociología que se llamara Convivencia y diferencia, pero finalmente, al estudiar las declaraciones del barrendero de Cornellà a los periódicos, alguien se fijó en una pequeña entrevista de La Vanguardia en la que hablaba de su pasión por el Barcelona, el equipo de sus amores, del que era soci desde que tenía uso de razón. Resultado: se hizo una petición popular para que se celebrase un partido benéfico a disputar por las selecciones autonómicas de Madrid y Catalunya cuyos beneficios fueran a parar a los niños huérfanos de las dos comunidades. Como, entre una cosa y otra, ya había llegado el verano y los diarios no tenían muchas noticias que dar, volvió a haber una campaña a favor y en contra de la iniciativa, Doroteo volvió a ser coreado y zarandeado a partes iguales y El Periódico publicó en su contraportada, un caluroso domingo del mes de junio, una fotografía suya bajo un epígrafe en forma de doble adivinanza: «¿Inocente o culpable, víctima o caradura?». Por su parte, los diarios deportivos le dieron gran publicidad al proyecto, que tuvo una cobertura amplísima en las portadas de El Mundo Deportivo, el As, el Marca y el Sport. El partido estival se pactó para el 11 de julio, Día de San Benito, patrón de Europa, y las grandes estrellas madrileñas y catalanas de los principales conjuntos de Primera División confirmaron su asistencia, de forma que aquella noche, al llegar el gran momento, las gradas del Camp Nou estaban abarrotadas, los presidentes del Gobierno español, de la Generalitat y de la Comunidad Autónoma de Madrid se encontraban en el palco, en compañía de los alcaldes de ambas capitales, y una nube de fotógrafos esperaba en el césped la salida de los equipos, que iban a entrar al campo unidos, los madrileños con camiseta y pantalón rojos y los catalanes uniformados de amarillo, llevando al alimón la bandera de Europa. Naturalmente, Doroteo Nomen iba a hacer el saque de honor. Es verdad que para muchos su reputación no estaba limpia del todo, pero a esas alturas, ¿qué importaba, si el barrendero de Cornellà había pasado a segundo plano?


  Con los capitanes de las dos escuadras, Raúl y Guardiola, formados en el centro del campo junto al trío arbitral, la megafonía anunció al héroe de la jornada, Doroteo Nomen, que salió confusamente del túnel de vestuarios y se dirigió hacia el balón igual que si estuviera en un viaje de LSD, o algo así, escuchando aplausos y pitos que parecían ser un eco de otro mundo, mientras notaba que sus piernas eran de goma y sus pies caminaban sobre algodón. ¿Qué sentía en aquel instante el barrendero de Cornellà? Se lo pregunté algunos años más tarde, cuando fui a entrevistarlo a La Habana, sentados los dos a una mesa del mítico Floridita, el bar donde Ernest Hemingway solía pasar todas sus noches bebiendo daiquirís dobles sin azúcar hasta convertirse en un camión cisterna.


  —Ah, pues era una sensación rara —respondió Nomen—, porque la verdad es que a mí no me gustaba aparecer en ningún sitio, ya tú sabes, ni ir a televisiones ni zarandajas de ésas, mejor dejarlo estar, bastante historia se había montado, pero, claro, por una parte me dijeron que no podía faltar y, por otra, ¡hombre!, salir al Camp Nou… ¿qué más puede pedir un culé? Me acuerdo sobre todo, tú, de cuando caminaba hacia el Guardiola, que me parecía como de mentira, ¿no?, y que cuando me dio la mano me dijo: tranquilo, Doroteo, y enhorabuena. También me dio la mano el Raúl, pero a mí ése, pues como todos los del Real Madrid: ni fu ni fa. Y luego, claro, ni que decir tiene que nada más pisar la hierba me di cuenta de que estaba bastante mojada, habían estado en marcha los aspersores para que el terreno de juego fuese un tapiz, que se dice, y eso está muy bien si llevas botas con tacos de aluminio, como los jugadores, pero yo iba con unos mocasines, de esos de borlas, y me resbalaba a cada paso sobre el césped, era igual que andar sobre grasa.


  Doroteo Nomen, celebridad esporádica, posó para la fotografía junto a los dos capitanes y miró al frente con ojos psicodélicos en los que estallaban una vez más los flashes de los fotógrafos. Luego, el colegiado del encuentro le invitó a que hiciese, por fin, el saque de honor.


  El emocionado Doroteo notó que el estadio enmudecía y las luces de las cámaras de televisión lo enfocaban. El césped se puso de un verde mentiroso. Miró la pelota y luego hacia la portería del equipo de Madrid, donde pensaba mandarla con un buen zapatazo hecho con el empeine, nada de esos toques con el interior del pie, suaves y un poco afeminados, que suelen elegir los famosos en estas ocasiones. Le sonrió otra vez a Guardiola y éste le hizo un gesto de asentimiento. Doroteo armó la pierna para golpear el balón. Entonces ocurrió la hecatombe.


  Al ir a chutar con toda el alma, el mocasín de su pie izquierdo, el de apoyo, tan inapropiado para las condiciones del terreno que pisaba, con su leve tacón y su fina suela de tafilete, patinó sobre la hierba húmeda y Doroteo resbaló aparatosamente. Sin embargo, la patada violenta ya estaba lanzada y el pie del pobre barrendero de Cornellà, que caía de espaldas, en un escorzo extraño, pasó como una exhalación sobre la pelota, rozándola apenas, y fue a impactar, con un ruido seco, en la entrepierna de Josep Guardiola, el capitán de la selección de Catalunya. Doroteo oyó un doloroso y unánime ohhhhhh en el público y aún pudo ver al futbolista doblado sobre sí, agarrándose sus partes frenéticamente, como si estrujara un limón, mientras él se desplomaba. Sin embargo, antes de caer del todo, intentó equilibrarse haciendo un giro desesperado y se agarró, a ciegas, a lo primero que tuvo a mano, que resultaron ser los pantalones del otro capitán, Raúl González, el cual quedó, tras el violento tirón de Doroteo, literalmente con el culo al aire.


  —¡Joder, el fill de puta m’ha donat una puntada als collons! —gritó Guardiola, desde el suelo.


  —¡Será cabrón, el murciano de los huevos! —dijo Raúl, subiéndose los calzones.


  Lo que vino después fue un escándalo de padre y muy señor mío: discusiones, tanganas, lanzamiento de objetos, disturbios y cargas de la policía contra la hinchada que obligaron a suspender el partido. A la mañana siguiente, todos los periódicos publicaban fotografías de Guardiola agarrándose el paquete, Raúl con los pantalones por los tobillos y el barrendero de Cornellà en cuclillas, entre los dos, mirando el desastre con cara de tierra, trágame. «Patada en las pelotas de toda Cataluña», titulaba La Vanguardia; y ABC: «Madrid, humillado y sin pantalones». En cuanto al Avui, se limitaba a exclamar: «Que el fagin fora d’aquí ja!». ¡Que lo echen de aquí ya! Los contertulios de diferentes programas de radio y televisión y los editorialistas y articulistas de los periódicos le dieron diversas interpretaciones al suceso: para unos había sido una agresión planeada con alevosía y nocturnidad y para otros, un simple accidente; había quienes tachaban a Doroteo de perturbado mental y quienes se referían a él como un saboteador al servicio de oscuros intereses. Algún locutor se indignó tanto que empezó a cloquear en antena, de puro arder y retorcerse en el horno de su furia, y tuvieron que llevarlo a urgencias, amoratado, a punto de ahogarse y con la palabra anticonstitucionalismo atravesada en la garganta como un asta de asar pavos. Entre una cosa y otra, la imagen de Doroteo se hizo tan pública que estuvo semanas sin poder salir a la calle, lo cual, por otro lado, ya no era imprescindible, puesto que el ayuntamiento de Barcelona lo despidió de manera fulminante y sin contemplaciones.


  —Y entonces —le pregunté a Nomen años después, en La Habana—, es cuando decidiste exiliarte en Cuba.


  —Hostia, tú, exiliarse suena un poco así, ¿no?, demasiado solemne. Exiliados son Juan Ramón Jiménez y todos esos, la gente humilde sólo somos emigrantes. No, lo que yo sí hice fue asustarme mucho, no podía ir a ningún sitio porque la gente o me insultaba o se reía de mí; luego mandaron anónimos a mi casa y los Boixos Nois y los Ultrasur, que no sé si tú sabes que son los seguidores radicales del Barça y del Real Madrid, hicieron pintadas diciendo que iban a cortarme el pescuezo, carajo, igual que si fuera un pollo. Así que cobré mi finiquito, hice una entrevista en exclusiva para TV3 por la que me pagaron trescientas mil pesetas, y juntando todo eso me vine a La Habana, compay, y qué a gustito estamos.


  —¿Eres feliz aquí?


  —Sí, hombre, dentro de lo que uno puede y lo que ya tú ves que es este país; aunque claro, feliz o no feliz depende siempre de con quién te compares, ¿no?, y, desde luego —en ese punto miró a Cecilia Labrada—, qué duda cabe que todo se puede mejorar.


  —¿Añoras España?


  —No, no, eso para qué. Añoro a mi padre y a mi madre, eso sí se puede añorar, lo otro no es más que un sitio.


  —¿Y Barcelona?


  —Pues igual. Tampoco tú te creas, al fin y al cabo yo era barrendero, no un terrateniente, mi trabajo consistía en recoger lo que los demás tiraban, así que ¿nostalgia de qué? Claro, me gustaría ir al Camp Nou los domingos, aunque ahora, desde que estoy de maletero en el hotel Nacional, puedo ver los resúmenes de los partidos en Estudio Estadio, por el canal internacional de Televisión Española. No le diría que no a un plato de escudella i carn d’olla o de maduixes al pebre. Y alguna vez me gustaría llevar a la compañera Cecilia al barrio de Gràcia, a la Plaça Rius i Taulet a mirar la Torre del Rellotge, pasear con ella por el Parc de les Aigües, al otro lado de la Ronda del Guinardó, y subir por la Travessera de Dalt hasta el parque Güell, luego bajar hasta La Pedrera y la Casa de les Punxes. Seguro que eso le gustaba.


  —¿Te consideras un fugitivo?


  —Si acaso, una víctima de las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Nos ha fotut, pues eso, las cosas tal y como son, no hay que darle más vueltas.


  —¿Eres nacionalista o antinacionalista?


  —¡Uff!, no sé, no soy nada, yo era barrendero y ahora soy guía, ya tú sabes, cargo maletas y hago de guía, una cosa por la tarde y otra por la mañana, según los turnos. A mí me parece bien que cada uno defienda lo suyo y respete lo de los otros, pero no sé yo eso cómo se llama.


  —Dicen que el director de cine Fritz Lang tenía una paranoia y es que nunca quería darle la espalda a nadie, se sentaba siempre contra una pared y se movía por todas partes de un modo absurdo, intentando no perderle jamás la cara a todas las personas que estuvieran en el sitio al que llegaba o de donde se iba. ¿Te sientes igual que él, piensas que no existe aquel de quien se pueda uno fiar?


  —No, yo no creo eso. A lo mejor un poco, pero no del todo. Además, mi padre decía siempre lo contrario, que hay que ir siempre de frente por la vida, a cara descubierta.


  —¿A cara descubierta, como los malos ladrones?


  —O como los que nunca le han robado nada a nadie.


  —Dijiste antes que en Cuba te habías convertido en un hombre nuevo. ¿A quién de los dos prefieres, al que fuiste en Barcelona o al que eres ahora?


  —¡Hostia, tú, qué cosas más raras preguntas! Supongo que todo va junto, ¿no?, igual que la clara y la yema en un huevo.


  —¿Qué has venido a buscar a La Habana?


  —Pues lo que todo el mundo, estar bien y que me quieran. ¿Y tú? ¿Qué tú has venido a buscar a la isla de Cuba?


  Iba a contestarle que había venido a buscar su alma, pero Cecilia me detuvo con sus ojos sabios, tan azules y rutilantes en su piel tostada. Callar es a veces una deserción, pero otras veces es una conquista. Callar y, como dice mi amado Salvador Espriu, destruir el nom / amb el silenci. Destruir el nombre con el silencio.


  


  
    El dueño de la rosa, sueña con laberintos.


  FELIPE BENÍTEZ REYES


  


  


  Agradecimientos y explicaciones


  A su modo, éste es un libro raro, el primero que alguien escribe, por lo que yo sé, con autores invitados, a la manera de esos discos de las estrellas del Rock & Roll en los que colaboran otros músicos, tocando sus guitarras o cantando a dúo. La idea de hacer lo mismo en un libro de relatos se me ocurrió mientras escribía «Hay que matar a Roco», cuando le envié el cuento a uno de sus personajes, Javier Marías, para que me autorizara a usar su nombre y me diese, más o menos, su bendición: no sólo lo hizo, con gran generosidad, sino que, en sucesivos faxes, me fue dando algunas educadas y sutiles recomendaciones y yo le pedí algunos consejos. La cosa, poco a poco, se convirtió en un juego y, al final, escribí el último capítulo siguiendo, a mi modo pero con bastante fidelidad, alguna de sus ideas. Después de haberlo pasado muy bien escribiendo «Hay que matar a Roco», continué la broma o experimento pidiéndole a Enrique Vila-Matas que se describiese a sí mismo —o, para ser más exactos, una foto suya— en un fragmento de «Asma», y a Almudena Grandes que iniciara una narración que nunca terminará en «Todo lo que vio Alberto» e hiciera, en parte, de modelo para el personaje principal. Yolanda ha robado algunas cosas de Almudena, pero no son la misma persona, lo aclaro para evitar que alguien se tome la narración demasiado al pie de la letra.


  Para terminar, una vez metidos en harina, ¿por qué no arriesgarse y pedirle al maestro Juan Marsé que participara en el proyecto? Me pareció fantástico escribir un cuento al alimón con el autor de Últimas tardes con Teresa, o terminar algo que no hubiese acabado, y eso es lo que hicimos con la historia del pobre Doroteo Nomen en «Las banderas son para los idiotas» y con el relato sobre el atleta al que se hace referencia en el cuento. Al fin y al cabo, Marsé ya había salido en una novela mía, Alguien se acerca, que incluso, y a pesar de su famosa alergia a los actos públicos, había presentado en Barcelona —«en calidad de personaje de la obra», según me dijo—, un día de 1998 que acabó teniendo dos noches: Vila-Matas, que también estaba allí, cuenta con mucha gracia, en su libro Desde la ciudad nerviosa, aquel desayuno de prensa y la comida interminable que lo siguió. Cuando le conté a Juan Marsé el plan que tenía para Jamás saldré vivo de este mundo y le pedí que participara en él, le pareció algo tan raro que aceptó inmediatamente.


  Doy las gracias a estos cuatro colegas admirados y buenos amigos, Almudena Grandes, Javier Marías, Juan Marsé y Enrique Vila-Matas, por aceptar escribir dentro de mi libro o pensar por mí soluciones que a mí no se me habrían ocurrido. A ellos van dedicados los cuatro relatos.


  También me gustaría expresar mi gratitud a Teresa Velázquez, Lidia Blanco, Ana Tomé, Aitana Alberti, Álex Pausides, William y Ángela de Mela. Sin ellos, mis paseos por Lima, San José de Costa Rica, Managua y La Habana en busca de estos relatos no hubieran sido iguales.
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